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A    MADAME    EMILE    A  COLLAS 

Puisque  la  mode  est  aux  enseignes^  il  me  semble^ 
amie^  que  je  7ie  puis  en  mettre  de  plus  belle  à  ce  livre 
que  votre  nom. 


RETOUR    DU    FLOT 


1A  journée   d'octobre  finissait,  froide  et  em- 
_-/     brumée,  dans  une  sensation  de  mystère. 
La  nuit  qui  tombait  était  chargée  de  tristesse. 

La  rue  Rembrandt,  avec  ses  hautes  maisons 
en  retrait,  allant  se  perdre  dans  l'ombre  épaisse 
des  arbres  du  Parc  Monceau,  semblait,  dans  sa 
paix  solitaire,  comme  une  oasis  paisible,  séparée 
du  remous  de  la  grande  ville.  Seule,  une  femme 
jeune,  de  tournure  élégante  dans  l'ample  man- 
teau qui  l'enveloppait,  y  marchait  d'un  pas 
hâtif.  Elle  allait  et  venait  d'un  mouvement 
automatique,  descendant  et  remontant  le  court 
tronçon  de  trottoir  qui  va  de  la  rue  de  Lisbonne 
à  la  rue  de  Courcelles  ;  arrivée  là,  elle  s'arrêtait 
et  contemplait  longuement  la  façade  d'une  des 

maisons    vis-à-vis     d'elle,     puis     reprenait     sa 
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faction  monotone,  comme  dans  l'impossibilité 
de  s'éloigner. 

A  l'observer  on  se  serait  sûrement  figuré 
qu'elle  attendait  quelqu'un  et  cependant  les  yeux 
profonds  qui  s'élevaient  avec  une  ardeur  de 
désir  vers  le  second  étage  dont  les  fenêtres  com- 
mençaient à  s'éclairer  ne  cherchaient  qu'une 
ombre,  l'ombre  d'une  petite  enfant  qui  était 
née  là,  derrière  ces  murs,  onze  ans  aupara- 
vant, et  qui  dormait  maintenant  sous  du  marbre 
et  des  rosiers  blancs. 

Comme  la  nuit  s'épaississait,  que  lentement, 
l'un  après  l'autre,  les  réverbères  s'allumaient, 
piquant  les  ténèbres  de  leur  clarté  tremblante, 
la  jeune  femme  revint  s'adosser  contre  la  grille 
d'un  des  jardinets  ;  elle  y  demeura  un  moment 
immobile,  perdue  dans  ses  pensées  :  ses  doigts 
fins  se  croisèrent  dans  un  geste  d'angoisse,  son 
visage  s'inonda  de  larmes,  puis  brusquement, 
elle  eut  le  mouvement  de  fuir,  et,  sans  regar- 
der à  droite  ni  à  gauche,  s'élança  pour  tra- 
verser la  chaussée. 

A  la  même  seconde,  le  tonnerre  d'une  auto- 
mobile qui  débouchait  de  la  rue  de  Cour- 
celles  la  paralysa  d'une  terreur  subite  ;  elle 
hésita,    incertaine    si    elle    devait    avancer    ou 
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reculer,  et  eût  été  certainement  renversée  si  lîne 
main  vigoureuse  ne  l'avait  saisie  et  d'un  geste 
brusque  re jetée  sur  le  trottoir.  Elle  vacilla, 
étourdie,  les  paupières  closes,  sur  le  point  de 
s'évanouir,  s'appuyant  instinctivement  sur  l'é- 
paule qui  la  soutenait,  quand  une  voix...  une 
voix  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  tant 
d'années,  cria  presque  : 

—  Marguerite  ! 

Effarée,  elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixe- 
ment celui  qui  l'appelait  ainsi  ;  alors  de  ses  lèvres 
pâlies  par  la  frayeur  s'échappa  irrésistiblement 
en  réponse  : 

—  Albert  ! 

Les  regards  de  ces  deux  êtres  se  croisèrent 
un  instant,  éperdus... 

—  Marguerite,  Marguerite,  c'est  toi  ?  Est-ce 
possible  ?  Tu  t'es  souvenue  aussi  !  Tu  es  venue 
revoir  la  maison  ? 

Et  le  bras  qui  lui  avait  été  si  secourable 
s'empara  du  sien,  le  serrant  à  le  broyer.  Dans 
un  saisissement  qui  lui  ôtait  presque  le  souffle, 
la  jeune  femme  demeurait  figée,  n'ayant  pas 
la  force  de  secouer  l'étreinte  qui  la  maîtri- 
sait. Pourtant,  avec  peine,  elle  parvint  à  mur- 
murer : 
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—  Oui,  j'étais  venue  ;  mais  ne  me  parlez  pas 
ainsi...  laissez-moi. 

Lui  alors,  la  tenant  toujours,  se  rapprocha, 
et  lui  parlant  plus  bas  et  de  plus  près  : 

—  Il  y  a  aujourd'hui  onze  ans  ;  Margue- 
rite !...  Elle  aurait  onze  ans... 

La  voix  de  l'homme  se  brisa  dans  un  san- 
glot étouffé.  La  mère  pleurait,  le  corps  secoué. 
Tendrement  il  l'apaisa. 

—  Pleure,  Marguerite,  pleure  ta  fille  avec  son 
père,  car  c'est  moi  qui  suis  le  père  d'Yvonne, 
c'est  moi  qui  suis  ton  mari,  le  mari  de  ta  jeu- 
nesse... Tu  Tas  bien  oublié. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  oublié,  répondit- 
elle  fièrement. 

Et,  comme  rappelée  par  ces  paroles  à  la  mé- 
moire des  griefs  endurés,  elle  essaya  de  dominer 
son  émotion. 

—  Viens,  continua-t-il  sans  paraître  enten- 
dre sa  protestation  ;  allons  dans  le  parc,  il  est 
désert  à  cette  heure.  Viens,  emmenons  Yvonne 
avec  nous...  comme  autrefois. 

Elle  céda,  docile  :  il  lui  était  si  naturel  d'obéir 
à  cette  voix,  de  suivre,  puisqu'il  le  voulait, 
celui  qui  avait  été  son  mari.  La  pensée,  presque 
incroyable  en  cet  instant,  qu'elle  avait  un  autre 
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mari  traversa  fulgurante  l'âme  de  Marguerite. 
Cette  maison,  cette  rue,  Albert  à  son  côté...  le 
parc,  —  c'était  tout  le  passé,  et  en  même  temps 
semblait  aussi  la  seule  réalité. 

Il  avait  glissé  un  bras  protecteur  sous  celui 
qu'elle  laissait  retomber  inerte,  et  la  guidait  ; 
ils  marchèrent  en  silence.  Lui,  cherchait  avec 
des  yeux  avides  à  distinguer  le  visage  que  dis- 
simulait la  voilette  épaisse  ;  il  se  demandait 
comment  il  avait  pu  exister  sans  elle,  croire 
en  aimer  une  autre  ?  Il  avait  éprouvé  avec  une 
force  invincible,  dès  qu'il  eut  posé  la  main  sur 
elle,  que  seule  «  sa  femme  »  lui  était  chère. 
Morts  depuis  cinq  ans  l'un  à  l'autre,  se  revoir, 
se  retrouver  avait  suffi  pour  rendre  invraisem- 
blable et  monstrueux  le  fait  qui  les  séparait 
à  jamais.  Un  désir  effréné  de  la  tenir  dans  ses 
bras  l'étreignait.  Elle  se  taisait,  en  proie  à  un 
trouble  que  chaque  seconde,  chaque  réflexion 
augmentaient  ;  les  pensées  rapides  et  confuses 
tourbillonnaient  dans  son  cerveau.  Au  moment 
de  franchir  la  grille  du  parc,  elle  eut  un  mouve- 
ment soudain  de  recul,  une  reprise  d'elle-même, 
et  d'une  voix  qu'elle  essayait  de  rendre  ferme  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  rentre... 
dit-elle  ;  je  vous  en  prie. 
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—  Non. 

Elle  céda  encore,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
céder.  Ils  se  trouvèrent  dans  la  longue  allée  close 
et  abandonnée,  avec  au  delà  le  panorama  des 
pelouses  et  des  charmilles  dépouillées,  perdus 
comme  s'ils  eussent  été  loin,  très  loin...  Le 
sentiment  d'extrême  solitude  rassura  un  peu 
la  jeune  femme  ;  elle  osa  lever  les  yeux  et  les 
tourner  à  son  tour  vers  celui  qui  marchait  à 
son  côté.  Il  surprit  le  mouvement,  et,  se  pla- 
çant devant  elle,  penché  comme  s'il  allait  l'em- 
brasser, il  offrit  son  visage  à  l'investigation 
des  regards  qui  s'arrêtaient  sur  lui  avec  une 
angoisse  surprise. 

—  Tu  me  trouves  changé  ? 

—  Un  peu. 

Et  sa  voix  eut  un  tremblement  en  l'avouant. 

—  Vieilli? 

—  Oui...  un  peu. 

—  Asseyons-nous,  Marguerite,  je  suis  brisé.  " 
Elle  se  dirigea  en  hâte  vers  un  banc,  obéis- 
sant à  l'impulsion  instinctive  de  le  soigner  et 
de  le  soulager.  Elle  l'examinait  franchement 
maintenant.  Oui,  ce  visage  qu'elle  avait  tant 
chéri  dans  le  lointain  passé  (comme  il  était 
proche  maintenant  le  passé  !)  marquait  l'usure  et 
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la  tristesse  ;  elle  ressentit  au  cœur  une  compas- 
sion infinie.  Elle  essayait  de  se  souvenir  qu'elle 
avait  détesté  cet  homme,  qu'il  l'avait  trahie 
alors  qu'elle  était  terrassée  par  la  perte  de  son 
enfant  :  car  c'était  moins  d'un  an  après  qu'ils 
avaient  vu  mourir  ensemble  leur  fille,  et  cru 
mourir  de  douleur  eux-mêmes,  qu'elle  avait 
surpris  son  mari  tenant  dans  ses  bras  et  bai- 
sant sur  les  lèvres  une  autre  femme,  —  son 
amie  à  elle...  Elle  faisait  effort  pour  retrouver 
sa  colère  et  son  désespoir  d'alors. 

D'un  mouvement  presque  insensible  il  s'était 
rapproché  d'elle...  sans  un  mot,  d'un  geste 
jadis  familier,  il  appuya  légèrement  sa  tête 
découverte  sur  l'épaule  qui  tremblait  :  elle 
n'eut  pas  la  force  de  bouger. 

Tout  proches,  elle  revoyait  les  cheveux  noirs 
si  souvent  caressés,  les  tempes  aux  veines  fines 
qu'elle  aimait  tant  à  baiser...  tout  chavirait  en 
elle.  Terrifiée,  elle  se  sentait  emportée  vers  un 
abîme. 

Répondant  aux  pensées  qu'elle  n'exprimait 
pas,  il  rompit  le  silence  et  dit  doucement  : 

—  N'aie  pas  peur  ;  j'ai  été  ton  mari  ;  com- 
ment veux-tu  que  je  ne  sois  plus  ton  mari  ? 

—  Non...  non. 
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—  Si... 

Il  s'était  redressé  et  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Je  suis  allé  au  cimetière  aujourd'hui. 
Puis,   tirant   de   la   poche   intérieure   de  son 

paletot  une  branche  pâlie  d'un  rosier  blanc  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  rapporté,  dit-il  tout 
bas. 

Elle  se  saisit  de  la  chose  fragile  et  baisa  les 
feuilles  à  pleines  lèvres.  Toujours  de  la  même 
intonation  étouffée  et  passionnée  il  continua  : 

—  Elle  nous  aimait  tant  !  te  souviens-tu 
quand  elle  rapprochait  nos  deux  têtes  ? 

Elle  témoigna  d'un  signe  qu'elle  se  souve- 
nait ;  les  larmes  la  suffoquaient. 

—  Pourquoi  est-elle  morte  ?  pourquoi  ?  dit 
le  père  avec  un  accent  désespéré. 

Et  leurs  mains  inconsciemment  s'étreignirent. 

—  Ah  !  Marguerite,  depuis  que  j'ai  perdu 
ma  mère,  je  n'ai  plus  personne  pour  m'écouter 
parler  d'Yvonne,  et  elle  est  toujours  avec  moi 
ma  petite  enfant...  c'est  elle  qui  me  tient  com- 
pagnie, car  je  suis  tout  seul,  moi... 

Celle  qui  avait  été  l'épouse  eut  un  sursaut. 

—  Et  elle  ?  interrogea-t-elle  amèrement. 

—  Elle  !  nous  nous  sommes  promenés  un  an 
ensemble;  il  fallait  bien  que  je  m'efforce  d'où- 
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blier...  après,  elle  est  partie  de  son  côté,  moi  du 
mien. 

—  Où? 

—  Un  peu  partout...  la  terre  est  grande  ;  je 
ne  voulais  plus  revoir  Paris...  ni  tout  ce  qui 
me  rappelait  mon  ancien  bonheur...  Et  puis, 
ma  mère  m'a  appelé  :  je  suis  venu,  et  elle  est 
morte...  me  voilà...  et  je  t'ai  revue,  Marguerite  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  vous  qui  avez 
détruit  votre  bonheur.  Je  vous  aimais,  j'étais 
fidèle,  moi. 

Il  souleva  les  épaules  et  la  regarda  dans  les 
yeux  : 

—  Il  fallait  me  pardonner,  Marguerite  ;  il 
fallait  rester  ma  femme. 

Elle  se  tut,  dans  un  accablement  qui  était 
presque  du  remords.  De  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues,  mais  pourtant,  au  fond  du  cœur, 
elle  éprouvait  une  exaltation  très  douce,  —  ce 
déhcieux  battement  accéléré  que  la  présence 
d'Albert  provoquait  dans  leurs  jours  d'amour. 
Elle  avait  la  sensation  confuse  qu'ils  s'étaient 
querellés  et  qu'ils  se  réconciliaient.  Machinale- 
ment elle  avoua  : 

—  Je  vous  ai  pardonné. 

—  Oui,  mais  cela  ne  sert  plus  à  rien  main- 
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tenant...  je  disais  tout  à  l'heure  à  Yvonne  : 
«  Crois-tu,  ma  petite  fille,  que  ta  maman  m'a 
abandonné  ?  Je  suis  tout  seul  pour  vieillir  et 
pour  te  pleurer.  » 

Elle  ne  put  se  défendre  de  venir  à  son  secours  : 

—  Non,  non,  pleurez-la  avec  moi. 

—  Aujourd'hui,  mais  demain  ? 

Comme  rappelée  une  seconde  fois  à  la  réalité, 
elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  sécha  son  visage, 
tira  sa  montre  et  chercha  à  distinguer  l'heure. 

—  Je  ne  vois  pas,  balbutia-t-elle. 

Il  avait  pris  la  montre  et  regardait  pour 
elle  : 

—  Six  heures  et  demie. 

—  Six  heures  et  demie  !  Il  faut  que  je  rentre. 
Bébé... 

Elle  s'arrêta  court,  les  joues  empourprées. 

—  Oui,  je  le  sais,  tu  as  un  fils  ;  je  l'aime, 
c'est  le  frère  d'Yvonne. 

Il  y  eut  un  silence  ému  ;  Albert  demeurait 
debout  devant  elle,  la  retenant  par  la  main. 

—  Je  vais  te  laisser  partir,  Marguerite,  à 
cause  de  lui,  mais  il  faut  que  tu  reviennes,  je 
le  veux  ;  tu  ne  peux  pas  ne  pas  revenir,  dis  ? 
Jure-le-moi  ! 

■ —  Comment  puis-je  ?  Ah  !  Dieu  î 
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—  Il  y  a  dix  ans,  qui  te  tenait  dans  ses  bras  ? 
Est-ce  moi  ? 

—  Oui. 

—  As-tu  été  mienne  avant  d'être  à  aucun 
homme  ? 

—  Oui. 

—  Tu  reviendras.  Je  ne  pourrais  plus  vivre, 
Marguerite,  sans  te  revoir.  Il  n'y  a  plus  de 
passé  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé,  je 
sais  que  tu  es  ma  femme,  que  je  t'ai  retrouvée, 
que  je  ne  veux  plus  te  perdre.  Jure-moi  sur  la 
naissance  et  la  mort  de  notre  Yvonne  que  tu 
reviendras  ! 

—  Ici?... 

—  Oui,  ici...  dès  demain,  je  ne  pourrai  pas 
attendre  plus  longtemps.  Si  je  te  laisse  aller  ce 
soir,  il  faut  que  tu  me  fasses  un  serment,  car 
je  pourrais  te  garder  si  je  le  voulais...  ce  serait 
peut-être  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  toi 
et  pour  moi...  Ton  fils  a  son  père,  ta  mère... 
Viens,  Marguerite,  viens  avec  moi  ! 

Et  le  visage  sombre,  les  yeux  éclatants,  il 
essaya  de  la  prendre  dans  ses  bras. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  en  finir,  et  fuir, 
fuir  à  l'instant  ! 

—  Je  reviendrai,  je  le  promets,  mais  vous  ne 
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me  répéterez  jamais,  jamais,  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  ! 

Il  se  fit  humble  : 

—  Je  te  le  promets. 

—  Et  maintensmt,  par  pitié,  laissez-moi, 
Albert. 

Il  sentait  qu'il  avait  repris  tout  son  pouvoir 
sur  elle,  et  cette  conviction  le  rendit  généreux. 

—  Va,  et  demain,  et  tous  les  jours,  je  t'atten- 
drai. 

Elle  le  quitta,  courant  presque,  luttant 
contre  un  irrésistible  désir  de  se  retourner. 
Tout  au  bout  de  l'allée,  et  au  moment  de 
disparaître,  elle  succomba,  et  par-dessus  son 
épaule  jeta  un  coup  d'œil  furtif  derrière  eUe... 
Il  était  toujours  à  la  même  place,  immobile,  et 
leva  le  bras  comme  pour  la  saluer.  Les  jambes 
flageolantes,  elle  eut  encore  la  force  de  faire 
les  quelques  pas  qui  la  menèrent  avenue  Hoche, 
et  là,  elle  se  jeta  dans  la  première  voiture  qui 
passait. 
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Elle  sonna  à  deux  reprises,  fébrilement,  dans 
une  hâte  extrême  qu'on  lui  ouvrît  ;  il  lui  sem- 
blait qu'une  fois  le  seuil  franchi,  le  rêve  extraor- 
dinaire allait  s'évanouir,  et  la  mémoire  en 
disparaître  presque  instantanément.  Une  minute 
d'attente,  et  elle  se  trouva  dans  l'antichambre  : 
en  face  d'elle  son  mari,  tranquille,  doux  et 
débonnaire,  lui  disant  : 

—  Tu  rentres  tard,  Gotte,  que  t'est-il  donc 
arrivé  ? 

—  ^lais  rien,  dit-elle  avec  autant  d'indiffé- 
rence qu'elle  put. 

Au  bruit  des  portes,  une  voix  s'éleva  d'une 
pièce  du  fond  : 

—  Dépêche-toi,  ma  fille,  ce  pauvre  petit  ne 
veut  pas  s'endormir  sans  toi. 

—  Je  viens,  répondit  Marguerite. 

Elle  entra  d'abord  dans  sa  chambre,  fît  jouer 
l'électricité,  puis  s'arrêta  court  au  milieu  de 
la  pièce,  ne  songeant  plus  à  se  dévêtir  :  tout 
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à  coup  cette  chambre  venait  de  lui  paraître 
étrangère  ;  elle  éprouvait  comme  une  stupéfac- 
tion de  s'y  trouver. 

—  Mais  décidément,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
demanda  son  mari  qui  l'avait  suivie. 

Et  d'une  main  affectueuse  et  sûre  il  enleva 
les  longues  épingles  du  chapeau,  puis  le  cha- 
peau lui-même,  et  enfin  donna  à  sa  fename  un 
amoureux  baiser.  Elle  frissonna  et  ses  pau- 
pières battirent. 

—  Presse-toi  un  peu,  ma  chérie,  il  est  sept 
heures  passées,  tante  Louise  s'impatiente,  et 
Tonton  est  un  peu  agité  de  ne  pas  voir  sa  petite 
mère. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  est  malade  ? 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout  ;  seulement  un 
peu  exigeant,  comme  c'est  son  droit.  Va  le 
bercer  cinq  minutes  et  il  dormira. 

—  J'y  vais,  dit-elle  machinalement. 

Il  éteignit  l'électricité  ;  puis,  pendant  qu'elle 
allait  vers  leur  fils,  il  rentra  dans  son  cabinet 
de  travail,  dont  il  laissa  la  porte  ouverte,  et 
reprit  le  livre  qu'il  avait  posé  au  coup  de  timbre. 
Un  quart  d'heure  après,  Marguerite  reparaissait 
suivie  de  sa  mère  ;  les  deux  femmes  discutaient 
à  voix  basse. 
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—  Est-ce  qu'il  dort,  le  gros  ?  demanda  le  père. 

—  Oui,  et  très  bien,  dit  la  grand'mère. 

—  Alors,  nous  allons  dîner. 

Quand  ils  furent  assis  tous  les  trois  à  table, 
le  \-isage  angoissé  de  la  jeune  femme  se  détendit 
un  peu  ;  en  face  d'elle,  pour  la  rassiu-er,  était 
son  mari,  son  \Tai  mari,  pas  l'autre,  pas  le 
fantôme,  pas  celui  qui  l'avait  fait  tant  souffrir, 
mais  celui  au  contraire  qui  l'avait  aimée  jeime 
fille,  jeune  femme,  heureuse  et  triste...  et  l'avait 
prise  sous  sa  tendre  protection  poiu"  lui  rendre 
la  \'ie  clémente. 

En  ce  moment  même,  le  cœur  plein  à  étouffer, 
elle  aurait  voulu  lui  dire  sa  rencontre  de  l'après- 
midi  ;  et  peut-être  s'ils  eussent  été  seuls  n'aurait- 
eUe  pu  résister  à  cette  impulsion  dont  eUe  compri- 
mait avec  peine  la  \*iolence. 

Soudain,  au  milieu  du  dîner  où  elle  s'était 
tenue  silencieuse,  mais  calme  en  apparence, 
elle  éclata  en  sanglots  con\iilsifs,  secouée  de 
spasmes  nerveux.  Sans  une  exclamation,  son 
mari  alla  vers  eUe,  l'enleva  de  sa  chaise,  et,  la 
soutenant,  la  conduisit  jusqu'au  canapé  de  son 
cabinet. 

Madanie  Mustel  suivait  : 

—  Qu'est-ce  qui  lui  arrive  ?  grand  Dieu  ! 
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—  Allons,  ma  tante,  éloignez-vous  un  peu, 
ne  vous  agitez  pas,  laissez-moi  la  soigner.  Elle 
a  mal  aux  nerfs,  elle  aura  éprouvé  quelque 
émotion. 

—  Nous  sommes  le  17,  je  n'y  pensais  plus  ; 
c'est  l'anniversaire  de  notre  petite  Yvonne. 

—  J'y  songeais,  dit  tranquillement  le  brave 
garçon  ;  je  devinais  à  son  visage  qu'elle  pensait 
à  sa  fille. 

Et  avec  douceur  et  compétence  il  donna  à  sa 
femme  les  soins  nécessaires,  l'encourageant  à 
ne  pas  étouffer  ses  larmes  et  à  soulager  son 
cœur. 

Le  docteur  Lesquen  était  coutumier  de  ras- 
surer ainsi  ses  malades.  Tout,  dans  son  visage, 
dans  l'expression  de  ses  yeux,  dans  le  son  de 
sa  voix,  inspirait  et  attirait  la  confiance.  Sa 
femme,  malgré  l'accoutumance,  subissait  elle- 
même  cette  influence  apaisante,  et  l'empire 
qu'il  avait  acquis  sur  elle  il  l'avait  obtenu  en 
se  faisant  le  guérisseur  bienfaisant  de  ses  dou- 
leurs passées.  Peu  à  peu,  l'agitation  de  Mar- 
guerite se  calmait  ;  elle  poussa  deux  ou  trois 
soupirs. 

—  Va  dîner,  dit-elle  suppliante  à  son  mari  ; 
je  t'en  prie,  et  maman  aussi. 


RETOUR  DU  FLOT  23 

Madame  Mustel  protestait  :  elle  ne  pourrait 
plus  avaler  une  bouchée. 

—  Oui,  allons  dîner,  acquiesça  Roger  ;  elle 
appellera  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose... 
N'est-ce  pas,  Gotte  ? 

—  Je  te  le  promets. 

Elle  eut  un  apaisement  à  se  sentir  seule  ;  à 
travers  Tantichambre,  par  les  portes  ouvertes, 
le  bruit  de  leurs  voix  arrivait  jusqu'à  elle.  Ses 
facultés,  encore  engourdies  par  la  violence  de 
la  crise  nerveuse  qu'elle  venait  de  traverser, 
étaient  tendues  à  percevoir  ce  qu'ils  disaient. 
Il  lui  semblait  que  leurs  paroles  allaient  lui 
apporter  une  révélation  libératrice  :  laquelle  ? 
Elle  l'ignorait,  mais  quelque  chose  devait  arri- 
ver, la  vie  ne  pouvait  plus  continuer  comme 
avant.  Les  yeux  fermés,  dans  une  prostration 
complète  de  l'âme,  elle  évoquait  devant  elle  la 
figure  des  deux  hommes,  ses  deux  maris... 
Albert,  avec  son  visage  fin  et  fatigué,  cette 
moustache  brune  qui  lui  plaisait  tant  jadis, 
maintenant  grisonnante,  et  sur  son  front  haut 
et  blanc  une  calvitie  précoce...  Elle  revit  l'al- 
lure nonchalante  et  impérieuse  à  la  fois  ;  elle 
entendit  la  voix  caressante. 

Puis    l'autre,    Roger,    se    dessina   nettement 
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dans  l'ombre.  Comme  il  était  différent  !  Bien 
plus  grand,  bien  plus  robuste,  avec  un  large 
visage  encadré  d'une  épaisse  barbe  d'un  beau 
châtain,  des  cheveux  courts,  et  dans  les  yeux 
une  assurance  paisible  qui  lui  venait  de  sa 
conviction  scientifique,  mais  qui  disparaissait 
aux  moments  d'émotion,  laissant  transpercer 
la  timidité  qui  était  le  fond  de  sa  nature. 
Marguerite,  jadis,  l'appelait  «  le  Pataud  »  et  il 
ne  se  fâchait  pas  de  ce  nom.  Le  souvenir  des 
luttes  de  son  âme  dans  le  passé  revenait  à 
elle  avec  intensité.  Elle  avait  toujours  eu  de 
l'affection  pour  le  cousin  Roger,  mais  tout 
l'amour,  toutes  les  aspirations  avaient  été  pour 
l'homme  frivole  et  charmant  qu'elle  avait 
épousé. 

En  réclamant  le  divorce,  Marguerite  avait 
obéi  à  une  humeur  vive  et  entière  qui  l'en- 
traînait toujours  aux  résolutions  extrêmes,  mais 
elle  aurait  été  satisfaite  de  s'en  tenir  là  ;  l'idée 
d'un  nouveau  mariage  lui  avait  d'abord  été 
odieuse.  Madame  Mustel,  au  contraire,  avait 
été  désespérée  de  voir  s'écouler  solitaire  la 
jeunesse  de  sa  fille  ;  et,  à  s'entendre  répéter  à 
satiété  les  mêmes  arguments  par  la  personne 
qu'elle   aimait  le  plus,   l'esprit   de   Marguerite 
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s'accoutumait  lentement  à  la  perspective  d'une 
vie  refaite.  Enfin  à  trouver  Roger  si  fidèle,  si 
patient,  si  dévoué,  elle  avait  fléchi  :  lui,  le  mari, 
l'aimé,  était  perdu  à  jamais,  non  seulement 
perdu  pour  elle,  mais  donné  à  une  autre  ! 

Madame  Mustel  avait  d'ailleurs  toujours 
éprouvé  une  grande  défiance  de  son  premier 
gendre,  un  homme  inoccupé  !  Aussi  elle  ne 
s'était  pas  privée,  sous  prétexte  d'avertisse- 
ment, de  faire  en  toute  occasion  observer  à 
Marguerite  à  quel  point  Albert  était  disposé 
au  flirt.  Comme  Marguerite  était  amoureuse, 
ces  sortes  de  propos  lui  causaient  peu  d'émoi  : 
un  seul  mot  de  son  mari  en  effaçait  jusqu'au 
souvenir.  Lorsque,  outrée  de  colère  et  de  dou- 
leur, Marguerite  était  accourue  chez  sa  mère, 
celle-ci,  loin  de  la  calmer,  l'avait  encouragée 
dans  son  indignation,  et  quand,  s'exaltant  de 
plus  en  plus,  la  jeune  femme  eut  annoncé  sa 
résolution  absolue  de  ne  jamais  revoir  son 
mari,  madame  Mustel  avait  admiré  une  pareille 
force  d'âme.  Marguerite  cependant  avait  cruel- 
lement souffert  de  sa  propre  intransigeance  ; 
plusieurs  fois  elle  avait  failli  succomber  à  la 
tentation  de  lire  les  lettres  d'Albert,  et,  ayant 
un  jour  entendu  la  voix  de  son  mari  à  la  porte. 
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son  cœur  avait  frémi  de  désir  ;  mais,  en  ces 
instants  de  faiblesse,  elle  faisait  appel  à  ce 
qu'elle  croyait  sa  dignité  de  femme  :  l'outrage 
avait  passé  ses  forces,  rien  ne  pourrait  effacer 
l'horrible  vision.  Aussi  quand  plus  tard  les 
époux  furent  d'office  mis  en  présence,  Margue- 
rite ne  leva  pas  une  fois  les  yeux  sur  son  mari 
et  se  refusa  à  toute  conciliation.  Madame 
Mustel  crut  habile  et  salutaire  au  repos  de 
sa  fille  de  faire  de  son  mieux  pour  gâter  le 
souvenir  des  jours  heureux.  «  Sans  doute  Albert 
avait  toujours  été  infidèle  ;  en  cherchant,  on 
trouverait.  &  A  dire  vrai,  Marguerite  ne  l'avait 
pas  cru,  mais  l'idée  seule  d'un  mal  devient  un 
mal,  et  elle  mit  son  honneur,  son  orgueil,  son 
courage,  son  devoir  à  oublier...  et  pour  échapper 
à  des  regrets  qui,  si  elle  s'y  appesantissait,  lui 
paraissaient  intolérables,  elle  courut  à  la  rencon- 
tre d'une  autre  destinée. 

—  Tu  peux  être  sûre,  répétait  quotidienne- 
ment madame  Mustel  à  sa  fille,  qu'il  ne  se 
gênera  pas  pour  se  remarier...  si  ce  n'est  pas 
déjà  fait,  et  tu  passeras  ta  jeunesse  à  pleurer  un 
monsieur  qui  t'a  trompée  indignement...  sous 
ton  propre  toit  î 

—  Je   sais,   je   sais,    interrompait   alors   pas- 
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sionnément  Marguerite,  toujours  blessée  au  vif 
par  cette  allusion. 

Enfin,  un  jour,  avec  son  impétuosité  habi- 
tuelle, elle  s'était  subitement  décidée  :  depuis 
trois  ans,  le  bon  cousin,  Tami  et  le  camarade 
d'enfance  était  devenu  l'époux  exemplaire. 

A  côté  de  Roger  elle  se  sentait  gardée,  pro- 
tégée, défendue  ;  il  avait  pour  elle  des  atten- 
tions qui  ne  fléchissaient  jamais  ;  il  ne  pensait 
qu'à  la  dédommager  du  passé  mauvais  dont  il 
aurait  voulu  effacer  toute  trace,  non  pas  par 
jalousie,  car  il  était  convaincu  que  Marguerite 
ne  gardait  de  son  premier  mariage  qu'un  sou- 
venir douloureux,  mais  pour  qu'elle  ne  souffrît 
pas.  Son  cœur,  quand  il  s'agissait  de  sa  femme, 
le  guidait  toujours  juste,  et  ce  soir-là,  en  lui 
épargnant  les  questions,  il  lui  rendit  le  service 
qu'elle  désirait  le  plus. 

—  Je  suis  inquiète,  disait  madame  Mustel, 
je  vais  aller  la  voir. 

—  Ne  bougez  pas,  je  vous  en  conjure. 

—  Mais  elle  est  seule  ! 

—  C'est  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Il  est  désolant  qu'elle  soit  si  nerveuse. 

—  Rien  d'étonnant  après  toutes  les  émotions 
qu'elle  a  traversées. 
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—  Oh  !  cet  homme,  cet  homme  ! 

—  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  ma  tante, 
dit  assez  sévèrement  le  docteur,  que  nous  n'en 
parlons  jamais  ? 

—  Je  voudrais  apprendre  sa  mort. 

—  Taisez- vous,  je  vous  en  prie.  Elle  pourrait 
vous  entendre  et  de  pareilles  réflexions  ne  sont 
pas  pour  la  calmer. 

—  Je  ne  peux  pas  me  maîtriser. 

—  C'est  extrêmement  malheureux.  En  ce 
cas,  je  vous  conseille  de  descendre  de  bonne 
heure  ;  je  tiens  absolument  à  ce  que  Marguerite 
ne  soit  pas  agitée.  '-":■. 

Un  peu  piquée,  madame  Mustel  termina  son 
dîner  en  silence.  Habitant  la  même  maison 
que  le  ménage,  elle  en  profitait  pour  être  beau- 
coup chez  sa  fille  ;  elle  avait  fait  ce  mariage  et  il 
lui  semblait  juste  de  jouir  d'un  bonheur  qu'elle 
considérait  comme  son  ouvrage. 

Lorsque  madame  Mustel,  qui  avait  suivi  son 
gendre,  insinua  en  se  penchant  vers  Marguerite 
qu'elle  allait  la  quitter  pour  lui  permettre  de 
se  reposer,  elle  fut  ravie,  et  Roger  un  peu 
désappointé  d'entendre  Marguerite  dire  avec 
force  : 

—  Non,  non,  maman,  reste,  je  t'en  conjure. 
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—  Certainement,  certainement,  si  tu  le  dé- 
sires, répondit  madame  Mustel. 

Et  elle  s'assit  sur  un  siège  bas  avec  un  senti- 
ment de  triomphe,  la  main  de  sa  fille  serrant 
étroitement  la  sienne. 

—  Eh  bien  !  cela  va  ?  avait  demandé  Roger 
d'un  ton  encourageant. 

—  Oui,  beaucoup  mieux,  merci...  encore  un 
peu  fatiguée. 

-  —  Naturellement.  Ne  bouge  pas. 

-  Et  avançant  un  fauteuil  aisé,  plaçant  au  bon 
angle  la  lumière  voilée,  il  s'absorba  dans  une 
revue.  De  temps  en  temps,  il  levait  les  yeux 
vers  sa  femme  :  elle  tenait  obstinément  les 
paupières  baissées.  Il  crut  qu'elle  dormait. 


III 

Quand  elle  fut  dans  son  lit,  Marguerite  res- 
sentit une  épouvante  :  Roger  allait  venir  comme 
tous  les  soirs...  et  elle  avait  parlé  quelques 
heures  auparavant  à  Albert  :  il  vivait,  et  un 
autre  homme  tout  à  l'heure  se  coucherait  à 
son  côté  ! 

Elle  se  répétait  :  «  C'est  mon  mari  &  ;  mais, 
avec  une  persistance  que  rien  ne  pouvait  vaincre, 
l'image  d'Albert  surgissait.  Une  véritable  honte 
la  tenaillait,  un  désir  impérieux  de  se  réfugier 
dans  la  solitude,  et  c'était  impossible. 

Blesser  Roger,  si  bon,  si  dévoué,  elle  ne  le 
pouvait  pas,  —  et  demain  elle  avait  promis 
de  revoir  Albert. 

—  Tu  as  la  fièvre,  ma  chérie,  lui  dit  douce- 
ment Roger  en  lui  donnant  le  bonsoir. 

—  Peut-être,  je  ne  suis  pas  bien  ce  soir. 

—  Je  le  vois  ;  tâche  de  reposer,  et  au  moindre 
malaise,  je  suis  là,  tu  sais. 
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Et  il  étendit  sur  elle  un  bras  protecteur  en 
la  baisant  dans  le  cou. 

—  Dors. 

—  J'ai  très  sommeil. 

Le  silence  se  fit  profond,  et  Roger  au  bout  de 
peu  de  minutes  dormait  paisiblement.  Margue- 
rite en  eut  conscience,  et  alors  elle  rouvrit  les 
yeux.  Réfugiée  au  fond  du  lit,  elle  le  regardait 
éperdue,  s 'interrogeant  avec  ime  frayeur  crois- 
sante. Qu'allait-elle  devenir  ?  Comment  avait- 
elle  pu  se  remarier?...  Est-ce  qu'on  peut  avoir 
deux  maris  ?...  Albert  parti,  disparu  de  sa 
route  depuis  si  longtemps,  était  devenu  ime 
image  insaisissable  ;  mais  Albert  revenu,  lui 
disant  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  la 
revoir,  avait  repris  sa  place...  Et  maintenant 
elle  était  liée,  liée  jusqu'à  la  mort  cette  fois. 
Elle  avait  son  fils,  et  puis  Roger  qui  ne  la 
quitterait  jamais,  qui  l'emmènerait  au  bout 
du  monde  plutôt  que  de  la  perdre...  Il  n'y 
avait  plus  aucun  moyen  de  retourner  en  arrière, 
aucun... 


IV 

Marguerite  ne  vit  pas  son  mari  de  la  niàtiûéé  ; 
il  était  parti  de  meilleure  heure  encore  que  de 
coutume,  mais  lui  avait  fait  dire  qu'il  rentrerait 
très  exactement  pour  le  déjeuner,  et  qu'il  la 
priait  d'être  prête.  Elle  avait  eu  un  instant 
l'idée  de  se  déclarer  malade  ;  puis  sa  promesse 
de  la  veille  lui  revint  à  l'esprit  :  elle  irait,  elle 
avait  juré,  il  fallait  y  aller.  Elle  s'occupa  beau- 
coup de  son  fils,  se  grisant  de  ses  caresses,  le 
portant  dans  ses  bras,  se  pénétrant  de  la  réalité 
de  cette  vie  qui  était  sa  vie  à  elle  maintenant. 
L'obsession  était  moins  forte  avec  son  Maxime 
sur  les  genoux.  Elle  s'efforça  de  ne  plus  penser  à 
Albert  :  elle  le  verrait  une  fois  encore,  et  puis  ce 
serait  tout  ;  elle  reprendrait  sa  vie  si  bonne  et 
douce  entre  son  mari  fidèle  et  son  enfant  vivant  ; 
il  ne  fallait  pas  qu'Yvonne  prît  à  Maxime  sa 
mère...  et  elle  l'embrassait  en  le  lui  promettant. 
A   recevoir   les   maternelles   caresses,   le   petit 
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roucoulait  comme  une  tourterelle,  puis  poussait 
des  cris  subits  et  triomphants. 

Le  docteur  Lesquen  rentra  et  trouva  Mar- 
guerite et  son  fils  ainsi  occupés  ;  il  s'arrêta  net 
au  seuil  du  cabinet  de  toilette,  ravi  de  ce  spec- 
tacle. Il  y  avait  dans  le  visage  sérieux  de  Roger 
une  expression  encore  plus  affectueuse  que  de 
coutume,  et  Marguerite  s'en  aperçut.  Il  vint  à 
eUe,  cueillit  du  bras  droit  et  éleva  en  l'air 
l'enfant,  et  du  gauche  enlaça  tendrement  la 
mère,  la  pressant  de  questions  sur  sa  santé. 
Quand,  sur  son  appel,  la  bonne  eut  emmené 
Tonton,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  chérie,  je  veux  te  montrer  quelque 
chose  et  te  proposer  une  course. 

De  son  pas  rapide  et  brusque  il  retourna 
jusqu'à  l'antichambre  et  en  rapporta  une  gerbe 
merveilleuse  de  fleurs  blanches  comme  frémis- 
santes encore  de  leur  vie  éphémère.  Il  les  plaça 
dans  les  mains  de  Marguerite  en  disant  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  porter  ces  fleurs 
à  Yvonne  aujourd'hui?  J'aurais  dû  y  penser 
hier... 

—  Aujourd'hui  ?  avec  toi  ? 

— ■  Oui,  je  me  suis  fait  libre.  Nous  partirons 
de  bonne  heure  :  les  jours  deviennent  courts. 
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Elle  le  regarda  avec  une  expression  si  intense, 
se  cramponnant  d'un  mouvement  nerveux  à 
ses  épaules,  qu'il  en  fut  bouleversé. 

—  Roger...  murmura-t-elle. 

—  Quoi  ?  ma  bien-aimée,  quoi  ? 

—  Rien...  je  te  remercie. 

Il  la  caressa  doucement,  puis  le  médecin  et 
l'homme  sage  reprenant  le  dessus  : 

—  Pas  trop  d'agitation,  dit-il  avec  fermeté. 
Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  de  Prony  au 

Père-Lachaise,  Marguerite  laissa  sa  main  dans 
celle  de  son  mari  ;  elle  ne  parla  pas,  et  lui  s'ac- 
commodait toujours  du  silence,  l'esprit  plein 
de  ses  préoccupations,  et  du  reste  taciturne 
dans  toutes  ses  émotions. 

Aux  heures  de  clarté,  par  une  j^mée  d'au- 
tomne, il  s'exhale,  de  la  grande  cité  des  morts, 
un  infini  apaisement.  Le  mari  et  la  femme 
allaient  du  même  pas  égal  :  elle,  dans  ime  tris- 
tesse assoupie  ;  lui  grave  selon  son  habitude. 
Au  détour  d'une  petite  allée  la  tombe  blanche 
apparut  :  appuyé  sur  une  croix  un  ange  pleu- 
rait... Ils  avancèrent  plus  lentement,  et  enfin 
en  face  du  nom  d'  «  Yvonne  »  la  mère  tomba  à 
genoux,  les  yeux  dilatés,  le  cœur  battant  à  l'é- 
touffer... Sur  la  tombe  en  quantité  gisaient  des 
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roses  blanches  :  moisson  déjà  fanée,  mais  exha- 
lant encore  nn  doux  parfum. 

—  ;Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie  ! 
s'écria  Roger,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
tu  étais  venue  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Ne  me  cache  jamais  rien  !  Marguerite, 
ouvre  ton  cœur  à  ton  mari.  Je  comprends 
l'état  où  tu  étais  hier  soir.  Pauvre,  pauvre 
petite  !... 

Doucement  il  coucha,  d'un  mouvement  plein 
de  respect,  les  fleurs  qu'il  avait  apportées  au 
pied  de  la  pierre  tombale.  Il  se  releva  et  atten- 
dit. Longtemps  Marguerite  regarda  la  pierre 
cachée  sous  les  fleurs,  celles  apportées  par  le 
père...  et  les  siennes...  Elle  les  touchait  du 
doigt  avec  un  mouvement  de  caresse,  comme 
si  elles  eussent  été  ime  reUque  de  l'enfant 
et  de  lui...  Les  deux  visages,  celui  d'Yvonne  et 
celui  d'Albert,  se  confondaient...  Ils  étaient  là 
tous  les  deux,  tous  les  deux  comme  autre- 
fois... Ces  deux  visages  qui  lui  avaient  paru 
l'univers,  ils  n'existaient  plus  pour  elle...  Oh  ! 
Dieu  !  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Elle  les  avait  tant 
aimés  ! 

Le  regard  attentif  de  Roger  vit  le  corps  de 
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Marguerite  fléchir  d'angoisse.  Sans  un  mot,  fer- 
mement et  tendrement,  il  la  fit  se  relever  et 
affermit  son  bras  tremblant  sous  le  sien. 

—  Viens,  ma  chérie,  dit-il. 
Et  d'une  voix  plus  tendre  : 

—  Il  faut  penser  à  Maxime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...  balbutia-t-elle,  oui. 

Elle  était  heureuse  qu'il  l'emmenât,  qu'il  ne 
la  laissât  pas  sur  le  bord  de  cet  abîme  de  la 
mort  où  elle  avait  le  vertige. 

Pendant  la  descente,  il  parla  gravement, 
paisiblement,  lui  répétant  combien  elle  lui  était 
précieuse... 

—  Je  voudrais  arriver  à  te  faire  perdre  le 
souvenir  de  ce  que  tu  as  souffert. 

—  Je  ne  peux  pas  oubHer  Yvonne  !  dit-elle 
avec  détresse. 

—  Non,  tu  ne  le  peux  pas... 

Il  lui  serra  le  bras  doucement,  et,  tout 
bas  : 

—  Peut-être  il  te  viendra  une  autre  Yvonne. 

.  Elle  sourit  faiblement,  malgré  le  chagrin  de 
son  cœur,  tant  l'idée  lui  était  douce  ;  il  s'y 
mêlait  une  superstition  obscure  :  l'âme  de  l'en- 
fant perdue  peut-être  reviendrait... 

La  voiture  roula  sur  les   boulevards   exté- 
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rieurs.  Marguerite  regardait  attentivement 
autour  d'elle  comme  reprise  par  la  vie  :  la  vie 
était  forte  en  elle.  Elle  pensa  qu'elle  essayerait 
de  toute  sa  volonté  d'être  heureuse  avec  son 
mari  et  son  enfant. 


Arrivés  à  Saint-Augustin,  elle  descendit  laissant 

son  mari  aller  à  ses  malades. 

.    —  Merci,  Roger,  dit-elle  en  prenant  congé. 

«  A  ce  soir,  femme  »  fut  la  réponse.  Il  aimait 
à  lui  donner  ce  nom  qui  revêtait  dans  sa 
bouche  une  signification  infiniment  tendrCo 
Elle  sourit  et  demeura  rêveuse  un  moment, 
puis,  lentement,  se  mit  à  remonter  le  boule- 
vard Malesherbes. 

La  journée  était  belle  comme  celle  de  la  veille, 
avec  un  peu  plus  de  mélancolie  dans  cette  ra- 
pide transformation  de  l'automne.  Cinq  heures 
sonnèrent  à  l'église  ;  la  voix  de  l'horloge  la  fit 
tressaillir  et  lui  rendit  le  sentiment  du  temps  : 
l'allégement  qu'elle  avait  éprouvé,  la  délivrance 
du  passé,  l'acquiescement  aux  choses  présentes 
disparurent  soudain.  La  pensée  de  son  fils,  qui 
depuis  quelques  moments  occupait  uniquement 
son    esprit,    la    hâte    qu'elle    éprouvait    de    le 
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revoir,  de  l'embrasser  s'atténua,  tandis  que, 
brûlant,  le  souvenir  des  minutes  passées  dans 
l'allée  déserte  lui  revint.  Elle  s'arrêta.  Pourquoi 
n'irait-elle  pas  une  fois  encore  ?  Aucune  loi  ne 
pouvait  se  trouver  enfreinte  parce  qu'elle  par- 
lerait d'Yvonne,  une  minute,  avec  le  père 
d'Yvonne.  La  tentation  dominatrice,  pressante, 
obsédante  montait  dans  son  cœur...  Aller  à 
Albert  lui  semblait  si  légitime  :  elle  revivait 
d'autres  journées  d'automne  ;  elle  entendait  la 
voix  d'Albert,  elle  se  rappelait  les  retours  chez 
elle,  par  de  délicieux  crépuscules,  dans  cet 
appartement  si  aimé  de  la  rue  Rembrandt... 
Une  sensation  exquise  l'envahissait  en  y  pen- 
sant. Trois  fois  dans  l'obscur  débat,  qui  s'agi- 
tait en  elle,  elle  dépassa  la  grille  du  Parc,  réso- 
lue à  aller  droit  son  chemin,  trois  fois  elle 
revint  sur  ses  pas.  Portée  enfin,  par  une  volonté 
supérieure,  elle  franchit  le  seuil  du  jardin,  tra- 
versa rapidement  les  allées  délaissées,  et  de 
loin,  entre  les  arbres,  l'aperçut. 

Il  était  assis  et  lui  tournait  le  dos,  les  regards 
dirigés  du  côté  où  ils  étaient  entrés  ensemble 
le  jour  précédent.  Elle  s'arrêta  et  contempla  la 
silhouette  qu'elle  connaissait  si  bien  :  l'atti- 
tude   avait    conservé    sa    libre    élégance,    son 
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indifférence  fière.  Albert  avait  jeté  un  bras 
sur  une  chaise  proche,  d'un  geste  qu'elle  recon- 
nut ;  pourtant  le  fléchissement  des  épaules,  le 
mouvement  de  la  main  gauche  qui  soutenait 
la  tête,  trahissaient  le  découragement.  Il  était 
solitaire  là  comme  dans  la  vie...  Ni  femme,  ni 
enfant,  ni  mère...  D'elle  à  lui  se  dégagea  quelque 
communication  subtile,  car  il  se  leva  brusque- 
ment, fit  volte-face  et  la  vit...  L'éclaircisse- 
ment de  son  visage  fut  si  éclatant,  la  pâleur 
de  l'émotion  subite  fut  si  manifeste,  qu'elle 
trembla...  Puis  elle  s'avança,  essayant  de  se 
composer  une  contenance.  Face  à  face  ils  ne  se 
dirent  pas  un  mot,  mais  d'un  irrésistible  élan 
il  lui  saisit  la  tête  et  la  baisa  au  front.  Elle  se 
dégagea,  se  redressa,  et  recula  de  quelques  pas  : 

—  Pardonne-moi,  Marguerite,  je  suis  si 
malheureux. 

—  Je  le  vois,  dit-elle  doucement. 

Il  lui  prit  la  main,  la  serrant  à  la  meurtrir. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  jamais  plus  tu  ne 
seras  ma  femme,  jamais  !  Ah  !  Marguerite, 
quel  mai  tu  nous  as  fait  en  ne  pardonnant  pas, 
car  toi  aussi  tu  vas  être  malheureuse  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malheureuse. 

—  C'est  vrai  ? 
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—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Tu  as  été  heureuse  autrefois  ;  dis  que  tu 
33  été  heureuse. 

—  Oui,  quand  vous  m'aimiez. 

—  Mais  je  t'ai  toujours,  toujours  aimée  ! 

—  Quand  vous  me  trahissiez  avec  Blanche... 
chez  moi,  dans  notre  maison...  Ah  !  non,  non... 

—  Mais  si,  je  t'aimais  ;  seulement  tu  pleu- 
rais, tu  étais  triste,  et  la  brute  qui  est  en 
l'homme  ne  sait  pas  pleurer  longtemps.  J'ai 
cherché  une  heure  d'amusement...  Mais  est-ce 
que  je  ne  demeurais  pas  ton  mari  quand  même  ? 

Elle  ne  voulut  pas  répondre.  Les  seules 
paroles  qui  lui  venaient  aux  lèvres  étaient  : 
«  Oublions,  recommençons  notre  vie  »...  et  ils 
ne  pouvaient  plus  la  recommencer.  Elle  fit 
appel  à  sa  conscience  qui  s'endormait  sous 
cette  voix  ;  elle  comparait  mentalement  Albert 
à  son  mari,  et  était  honteuse  de  la  lâcheté  qui 
lui  faisait  préférer  celui  qui  l'avait  outragée, 
et  plus  d'une  fois  sans  doute,  à  celui  dont 
chaque  battement  de  cœur  lui  appartenait... 
Oui,  il  fallait  haïr  Albert  pour  ne  pas  l'aimer  ! 
La  voix  de  Marguerite  se  fit  âpre.  Sans  le 
regarder,  les  yeux  perdus,  elle  dit  : 

—  Je    suis    venue    aujourd'hui    parce    que 
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j'avais  juré  sur  Yvonne,  mais  je  ne  reviendrai 
plus... 
Il  ne  bougea,  ni  ne  parla. 

—  Je  m'en  vais  ;  adieu,  Albert... 

Elle  continuait  son  chemin,  troublée  de  ce 
silence,  désarmée  de  toute  volonté.  Enfin  il 
l'arrêta  d'un  geste  léger  ;  elle  y  obéit  aussitôt. 

—  Adieu,  Marguerite  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de 
te  retenir...  je  ne  te  demande  rien...  je  viendrai 
ici  tous  les  jours...  et  si  tu  veux  jamais  voir  le 
portrait  d'Yvonne  ? 

—  Quel  portrait  ? 

—  Un  portrait  très  ressemblant  que  j'ai  fait 
peindre  d'après  ses  photographies  et  mes  sou- 
venirs. 

—  Où  est-il,  ce  portrait  ? 

—  Chez  moi...  J'ai  gardé  l'appartement  de 
ma  mère...  personne  n'y  est  jamais  entré... 
Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  y  venir  une  fois 
voir  ta  fille  ? 

—  Je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas...  J'es- 
père que  vous  ne  serez  pas  trop  malheureux. 

—  Adieu  !...  Je  t'aime  plus  que  jamais, 
Marguerite,  il  faut  bien  que  tu  le  saches. 

Et  alors,  incapable  de  maîtriser  son  émotion 
croissante,  il  la  quitta  sans  regarder  en  arrière. 
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Elle  eut  envie  de  crier,  de  l'appeler,  de  le 
retenir  ;  puis,  anéantie,  elle  alla  tomber  sur 
une  chaise  et,  dans  le  brouillard  humide  qui 
l'enveloppait  et  la  cachait,  elle  pleura  comme 
elle  n'avait  jamais  pleuré...  Elle  le  sentait,  en 
abandonnant  son  poste,  en  méconnaissant  la 
force  du  lien  qui  l'unissait  à  son  mari,  elle 
avait  trahi  autant  qu'Albert,  lui  pour  une 
heure  de  joie,  elle  pour  n'avoir  pas  su  souffrir 
et  pardonner. 


VI 

La  vie,  après  cette  rencontre  qu'elle  ne  pouvait 
plus  oublier,  reprit  pour  Marguerite  exacte- 
ment comme  si  ce  fait  connu  d'elle  seule  n'avait 
pas  existé,  et  ceci  lui  fut  une  surprise  :  l'eau 
s'était  refermée  sur  l'épave  que  le  courant 
emportait...  Elle  avait  craint  une  lettre,  elle 
n'en  reçut  pas  ;  elle  avait  imaginé  d'autres 
rencontres  fortuites  où  il  lui  faudrait  se  déro- 
ber, elles  n'eurent  pas  lieu  ;  ces  heures  où  tout 
son  être  avait  palpité  d'une  vie  ancienne  et 
nouvelle  paraissaient  ne  jamais  devoir  connaître 
de  lendemains. 

Il  n'était  question  en  famille  que  des  pre- 
mières dents  de  Maxime,  de  la  fatigue  ou  des 
succès  professionnels  du  docteur,  des  affaires 
de  Bourse  de  madame  Mustel,  et  des  événe- 
ments racontés  par  les  journaux.  Personne 
ne  semblait  se  souvenir  qu'elle  n'avait  pas 
toujours  été  la  femme  de  Roger.  Si  madame 
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]\Iustel  voyait  sa  fille  fatiguée  elle  recherchait 
pendant  quarante-huit  heures,  avec  une  patience 
d'agent  de  la  Sûreté,  la  cause  physique  qui 
avait  pu  déterminer  cette  fatigue  ;  de  raison 
morale,  au  milieu  de  tant  d'affection,  de  bien- 
être,  de  satisfaction  de  tous  les  désirs,  elle  n'ad- 
mettait pas  qu'il  pût  en  exister. 

—  Si  ma  fille  ne  se  trouvait  pas  parfaitement 
heureuse,  disait-elle  quelquefois,  ce  serait  ten- 
ter Dieu. 

Un  matin,  vers  la  fin  de  novem^bre,  par  un 
temps  magnifique  pour  la  saison,  la  nourrice 
sèche  qui  gardait  ]\Iaxime,  —  car  sa  mère  lui 
avait  donné  son  propre  lait  —  se  trouva  de  près 
de  vingt  minutes  en  retard  sur  l'heure  fixée 
pour  son  retour.  Le  docteur  Lesquen  se  prépa- 
rait déjà  à  aller  à  sa  recherche  afin  de  calmer 
Marguerite  qui,  grippée  depuis  quelques  jours, 
ne  sortait  pas,  et  en  toute  occasion  s'agitait 
facilement. 

Quand  enfin  la  nourrice  et  le  petit  parurent 
dans  la  salle  à  manger,  quelques  minutes  après 
avoir  été  signalés  par  la  femme  de  chambre  en 
vigie,  Marguerite,  qui  était  prompte  à  la  colère, 
fit  durement  une  observation  à  la  nourrice  sur 
son  inexactitude  : 
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—  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  cela  ; 
je  ne  le  veux  absolument  pas. 

L'autre,  rouge  pour  avoir  marché  vite  avec 
un  gros  enfant  dans  les  bras,  s'excusa  :  elle 
avait  oublié  sa  montre,  etc.,  «  et  puis  c'est  ce 
monsieur  qui  joue  avec  les  enfants  et  qui  amusait 
le  petite  & 

—  Le  monsieur  ?  Quel  monsieur  ?  demanda 
Marguerite  impérativement. 

Et  soudain  une  idée  traversant  son  esprit 
elle  devint  pourpre. 

—  Ne  te  bouleverse  pas  ainsi,  ma  chérie,  je 
t'en  conjure...  supplia  son  mari.  De  qui  parlez- 
vous,  nourrice  ? 

—  C'est  un  monsieur,  très  bien,  en  deuil, 
le  pauvre  !...  Et  comme  ça  il  regarde  les  petits 
jouer,  et  il  m'a  demandé  l'âge  de  celui-ci.  J'ai 
pensé  qu'il  en  a  perdu  im  comme  ça  peut- 
êtrco 

—  C'est  possible,  mais  ne  parlez  pas  à  des 
personnes  que  vous  ne  connaissez  pas.  Madame 
et  moi  ne  le  voulons  pas. 

—  Monsieur  peut  bien  comprendre  qu'on 
sait  ce  que  c'est  que  quelqu'un  de  bien.  Je  ne 
lui  ai  pas  parlé  à  ce  monsieur  ;  c'est  lui. 

Et  toujours  ronchonnant,  la  nourrice  sortit. 
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Comme  Marguerite  continuait  de  déjeuner 
en  silence,  ne  témoignant  que  par  le  mou- 
vement saccadé  de  sa  fourchette  son  trouble 
intérieur,  son  mari  entreprit  de  la  raisonner  : 

—  Il  ne  faut  pas,  ma  chérie,  que  tu  donnes 
de  l'importance  à  ce  petit  incident.  Je  comprends 
ta  contrariété,  mais  ces  choses-là  arrivent  tous 
les  jours  et  n'ont  pas  d'importance.  Ce  que  dit 
la  nourrice  est  probablement  la  vérité  :  c'est 
sans  doute  un  père  qui  a  perdu  un  enfant  de 
l'âge  du  nôtre. 

—  Oui,  tu  as  raison  ;  du  reste  j'y  veillerai. 

—  C'est  cela.  Te  voilà  presque  remise  de 
ton  rhume,  et  s'il  fait  aussi  beau  demain  qu'au- 
jourd'hui, je  t'engage  à  sortir. 

Un  télégramme  vint  abréger  d'office  le  déjeu- 
ner du  docteur. 

Quand  plus  tard  la  nourrice  apporta  le  petit 
Maxime  à  sa  mère  afin  d'aller  déjeuner  à  son 
tour,  elle  avait  le  visage  maussade  et  boudeur 
qui  chez  elle  faisait  invariablement  suite  à  la 
moindre  observation.  Tout  en  disposant  l'as- 
siette où  se  trouvait  la  soupe  de  l'enfant,  elle 
secouait  la  tête  comme  se  répondant  à  elle- 
même  : 

—  Vlà  sa  soupe...  C'est  tout  de  même  mal- 
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heureux  de  voir  qu'on  n'a  pas  plus  de  confiance 
que  ça  en  vous  !  Comme  si  je  laisserais  quel- 
qu'un de  pas  bien  amuser  le  petit  !  Il  est  poli, 
ce  monsieur.  «  Quel  âge  qu'il  a,  ce  beau  petit  ?  » 
qu'il  m'a  dit.  Et  je  n'ai  pas  cm  que  monsieur 
et  madame  allaient  me  faire  des  arias  parce  que 
je  lui  ai  répondu. 

—  C'est  bon,  nourrice.  Qu'il  n'en  soit  plus 
question  ;  allez  déjeuner. 

La  main  de  Marguerite  tremblait  en  prenant 
la  cuiller  pour  donner  à  manger  à  son  fils,  et 
elle  ne  voulait  pas  que  l'œil  fureteur  de  la 
nourrice  s'en  aperçût...  Elle  était  sûre  main- 
tenant. 

En  baisant  les  doux  cheveux  de  l'enfant,  qui 
après  chaque  cuillerée  ingurgitée,  la  remerciait 
d'une  caresse  de  sa  petite  main  sur  la  joue, 
des  larmes  amères  lui  montaient  aux  yeux, 
dans  un  transport  de  pitié  et  de  désir  qui 
l'emportait  vers  celui  qui  n'était  plus  son  mari. 


vu 

DÈS  lors,  ce  fut  fini  du  calme  trompeur  ;  quoi 
qu'elle  fît  pour  se  défendre,  l'obsession  d'Albert 
ne  la  quittait  plus.  Presque  chaque  jour,  elle 
emmenait  la  nourrice  et  l'enfant  jusqu'à  l'avenue 
du  Bois  ;  le  matin  ils  allaient  encore  parfois  seuls 
au  Parc  Monceau,  et,  à  une  interrogation  de 
Marguerite,  la  nourrice  avait  répondu,  sèche  et 
rancunière  : 

—  Oui,  madame,  je  l'ai  vu  encore,  mais  j'ai 
pris  un  autre  chemin  bien  sûr  ;  on  n'aurait  eu 
qu'à  dire  que  je  courais  après  ce  monsieur.  Il 
y  en  a  de  mieux  que  rnoi  qui  pourraient  courir 
après,  car  il  est  joliment  bien  s'il  n'avait  pas 
l'air  malade. 

«  Madame  t>  ne  répondit  pas,  ce  qui  vexait 
toujours  la  nourrice  qui  se  croyait  éloquente  ; 
elle  ne  se  doutait  guère  de  quelle  façon  ses 
paroles  avaient  porté. 

Quand,  ce  jour-là,  à  la  nuit  tombante,  elles 
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rentrèrent,  Marguerite  était  possédée  par  une 
idée  fixe...  Il  fallait  le  revoir.  Elle  hésitait  cepen- 
dant, résolument  loyale  dans  son  intention, 
et  fidèle  au  mari  qui  l'adorait  avec  une  si  par- 
faite confiance.  Mais  aussi  pourquoi  n'était-il 
jamais  là?  La  présence  de  Roger  exerçait  tou- 
jours sur  elle  une  influence  apaisante. 

Depuis  ces  dernières  semaines,  elle  s'était 
aperçue  de  sa  solitude  fréquente,  et  un  vague 
ennui  surgissait  dans  son  âme.  En  refaisant 
sa  vie,  Marguerite  avait  rompu  avec  beaucoup 
d'anciennes  relations  ;  elle  s'appliqua  à  ne 
retrouver  personne  qui  ravivât  trop  distincte- 
ment le  passé,  et,  satisfaite  d'être  entourée  de 
la  famille  de  Roger,  qui  était  par  le  fait  sa  propre 
famille  négligée  pendant  un  temps,  elle  se  créa 
vraiment  une  vie  entièrement  nouvelle,  et 
sauf  quelques  rares  rencontres  avec  d'anciennes 
amies  rien  ne  venait  lui  rappeler  son  premier 
ménage.  Elle  menait  en  outre  une  existence  toute 
différente.  Jadis  très  mondaine^,  toujours  en 
mouvement,  maintenant  elle  sortait  rarement  le 
soir.  Le  docteur  Lesquen  se  trouvait  si  parfai- 
tement satisfait  lorsqu'il  était  assis  à  son  foyer 
avec  Marguerite,  il  aimait  si  passionnément  leur 
intimité,  que  l'idée  ne  lui  venait  pas  que  sa  femme 
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ne  fût  pas  également  comblée  à  vivre  ainsi.  Les 
soirées  proprement  dites  lui  étaient  en  horreur  ; 
jamais  il  ne  dînait  en  ville  que  chez  les  siens,  et 
comme  ils  étaient  un  peu  dispersés,  les  réunions 
n'étaient  pas  fréquentes.  Ses  parents  vivaient 
à  Versailles,  où  une  fille  mariée  à  un  officier 
vivait  aussi.  Le  frère  aîné  du  docteur,  ingénieur 
de  mérite,  était  censé  habiter  Paris,  seulement, 
comme  il  était  établi  du  côté  de  Vincennes, 
l'éloignement  rendait  les  relations  difficiles, 
quoique  Marguerite  eût  grand  plaisir  à  fréquen- 
ter sa  belle-sœur,  jeune  et  très  charmante  femme, 
mais  si  absorbée  par  ses  trois  bébés  que  le 
temps  lui  manquait  pour  tout  ce  qui  ne  les 
touchait  pas. 

Au  printemps,  on  déjeunait  parfois  les  uns 
chez  les  autres,  et  la  rareté  relative  de  ces  rap- 
prochements en  faisait  l'agrément  ;  absolument 
indépendants,  on  se  retrouvait  avec  plaisir, 
^.ladame  Etienne  Lesquen  affectionnait  beau- 
coup Marguerite  et  adorait  le  petit  Maxime, 
car  ses  trois  enfants  ne  suffisaient  pas  à  la  ma- 
ternité débordante  de  son  cœur.  Et  ainsi,  entre 
ces  réelles  tendresses,  dans  une  vie  de  sécurité 
paisible,  Marguerite  se  trouvait  heureuse  et 
consolée,    jusqu'au    jour    qui    la    mit    en    pré- 
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sence  d'Albert.  Maintenant  lui  revenait  vibrante 
la  mémoire  des  années  où  sa  vie  était  mouve- 
ment, variété  ;  elle  se  souvenait  de  tout  ce  qui 
alors  la  tenait  sans  cesse  en  éveil  :  les  caprices 
et  même  les  exigences  d'Albert,  les  soins  qu'elle 
apportait  à  lui  plaire,  à  maintenir  chez  eux 
l'animation,  la  gaieté. 

Il  fallait  le  revoir. 

Elle  était  très  libre  ;  jamais  Roger  n'interv^e- 
nait  ni  ne  questionnait.  Elle  sortit,  monta  la  rue 
de  Prony  avec  une  hâte  fiévreuse.  Elle  s'imagina 
que  peut-être  il  ne  serait  plus  là  !  bien  qu'au  fond 
de  son  cœur  elle  fût  certaine  du  contraire.  Déjà 
son  excuse  était  toute  trouvée  :  elle  lui  dirait 
qu'il  ne  fallait  plus  qu'il  s'occupât  de  l'enfant, 
que  des  soupçons  pourraient  venir  à  l'esprit  de 
Roger. 


VIII 

Peu  à  peu  elle  s'habituait  à  l'étrange  situation  : 
rencontrer  Albert  de  temps  en  temps,  causer 
avec  lui  d'Yvonne,  le  consoler  dans  la  tristesse 
qui  l'accablait,  semblait  presque  naturel.  Elle 
avait  essayé  de  l'empêcher  de  la  tutoyer,  le 
menaçant,  s'il  y  persévérait,  de  ne  plus  revenir  : 

—  Moi,  ne  pas  te  tutoyer  ?  Pourquoi  ?  Je  suis 
toujours  bien  autant  qu'un  cousin.  Est-ce  que 
lui  ne  te  tutoyait  pas  lorsque  tu  étais  ma 
femme? 

Et  eUe  n'avait  pas  répliqué,  soudain  con- 
vaincue. 

Albert,  maître  de  lui-même  et  follement  dé- 
sireux de  la  reconquérir,  ne  l'avait  jamais  alar- 
mée. Lorsqu'il  la  vit  de  nouveau  accoutimiée  à 
lui,  soumise  comme  dans  le  passé  à  son  joug,  il 
tenta  ce  qui  était  l'unique  objet  de  ses  désirs. 
Au  moment  de  la  quitter,  par  une  froide  journée 
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de  décembre,  et  comme  elle  toussait  pour  la  troi- 
sième ou  quatrième  fois,  il  lui  dit  : 

— Je  ne  veux  plus  que  tu  viennes  ici  ;  la  saison 
est  trop  rigoureuse  maintenant. 

—  Alors  ?  dit-elle  presque  effrayée. 

Il  la  regarda,  de  ce  regard  tendre  qui  jadis 
l'aurait  précipitée  dans  ses  bras  ;  elle  tenait  ses 
yeux  levés,  attendant. 

—  Amie,  avez-vous  confiance  en  moi  ?  dit-il 
gravement. 

Elle  ne  put  parler  et  secoua  seulement  la 
tête  affirmativement. 

—  Il  y  a  le  portrait  d'Yvonne...  continua- 
t-il.  Marguerite,  tu  peux  venir.  Viendras-tu, 
dis? 

Elle  s'était  juré,  son  fils  dans  ses  bras,  de  ne 
jamais  céder  à  cette  prière,  et  soudain  à  l'idée 
de  se  retrouver  une  heure  sous  le  même  toit 
que  celui  dont,  vierge,  elle  avait  été  l'épouse, 
elle  se  sentit  comme  soulevée  de  terre.  La  face 
du  monde  lui  sembla  changée  :  la  conviction  que 
le  lien  qui  l'attachait  à  Albert  était  indestructible, 
se  fit  jour  dans  son  cœur.  Elle  y  puisa  une  sorte 
de  hardiesse  nouvelle,  comme  rendue  à  la 
vérité. 

—  Oui,  dit-elle,  j'irai  voir  Yvonne. 
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—  Notre  Yvonne. 

Elle  pleurait,  effrayée  maintenant,  désem- 
parée, ne  sachant  plus  ce  qu'elle  voulait  ni  ce 
qu'elle  désirait,  meurtrie  dans  toutes  ses  pen- 
sées. Même  son  Maxime,  qu'elle  avait  cru 
jusqu'alors  sa  sauvegarde,  n'avait  pas  la  puis- 
sance de  la  consoler  :  elle  aimait  son  fils,  à 
mourir  pour  lui,  mais  pour  vivre,  l'autre  était 
le  plus  fort  !  Qui  la  défendrait  contre  de  tels 
déchirements  ?  Elle  serait  donc  éternellement 
m.alheureuse  ?  Elle  se  cramponnait  instinctive- 
ment au  bras  d'Albert.  Il  l'enlaça  : 

—  Nous  souffrons  bien,  car  tu  souffres  aussi, 
ma  pauvre  aimée. 

Elle  sanglota  : 

— -  J'étais  heureuse,  heureuse...  c'est  vous, 
c'est  toi,  Albert... 

Puis,  comme  frappée  du  son  de  ses  propres 
paroles,  elle  s'échappa  en  courant.  Il  ne  bougea 
pas,  ne  fit  pas  un  geste  :  il  savait  qu'il  l'avait 
retrouvée. 


IX 

Le  même  soir,  elle  eut  la  fièvre  et  beaucoup 
d'oppression.  Dès  le  matin,  madame  Mustel, 
prévenue  par  son  gendre,  monta  et  témoigna 
une  sollicitude  et  un  mécontentement  égaux  : 

—  Elle  s'obstine  à  sortir  par  tous  les  temps  ; 
elle  n'est  pas  d'une  santé  à  le  pouvoir  impuné- 
ment et  je  le  lui  ai  dit  bien  souvent. 

Roger  l'excusa  : 

—  Même  en  prenant  des  précautions,  on  s'en- 
rhume  par  une  température  aussi  malsaine. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  ;  tu  ne  sais  pas  te 
faire  obéir,  elle  tousse  depuis  huit  jours. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  la  soigner. 

Madame  Mustel  reçut  docilement  les  instruc- 
tions de  son  gendre  et  promit  de  les  exécuter 
ponctuellement.  Elle  retourna  avec  lui  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Rouge  et  pâle  tour  à 
tour,  Marguerite  s'agitait  dans  son  lit.  Elle  ne 
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sourit  pas  à  sa  mère  et  répondit  à  peine  à  son 
mai-i. 

—  On  dirait  qu'elle  est  en  colère,  dit  madame 
Mustel  tout  bas  en  reconduisant  Roger  jusqu'à 
la  porte. 

—  C'est  la  fièvre.  Je  rentrerai  de  bonne  heure. 
Il  n'était  nullement  inquiet  :  un  gros  rhume, 

une  bronchite  même,  ne  l'effrayait  pas  chez 
une  femme  jeune,  robuste  et  bien  soignée.  Et 
cependant  un  malaise  profond  emplissait  son 
cœur  ;  il  avait  été  frappé  de  l'espèce  d'irrita- 
tion témoignée  par  Marguerite  qui  manifestait 
avec  une  impatience  chagrine  le  désir  d'être 
seule.  Elle  n'avait  paru  tranquille  et  ne  s'était 
assoupie  que  lorsqu'il  eut  annoncé  qu'il  passe- 
rait la  nuit  sur  la  chaise  longue  de  leur  chambre. 
Indulgent  aux  malades,  il  ne  voulut  voir  là 
qu'un  caprice  causé  par  l'état  de  fièvre  ;  mais 
une  angoisse  secrète  l'oppressait.  Si  Marguerite 
allait  ne  plus  l'aimer  ?  Si  elle  allait  lui  en  vouloir 
de  l'avoir  épousée  ?  Sans  les  encouragements 
de  madame  Mustel,  il  n'eût  jamais  osé  s'offrir 
à  Marguerite  :  dans  cette  créature  fine,  quel- 
quefois fantasque,  toute  d'impulsion,  s'incarnait 
pour  lui  le  rêve  d'amour  de  sa  jeunesse,  mais 
elle  l'intimidait  un  peu,  et  jamais,  même  aux 
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heures  des  plus  tendres  expansions,  il  ne  s'était 
enhardi  à  lui  dévoiler  tout  son  cœur.  Quand  il 
la  tenait  dans  ses  bras,  mille  paroles  folles  et 
tendres  lui  montaient  aux  lèvres  sans  qu'il 
osât  les  prononcer.  Tout  ce  qu'un  homme  peut 
faire  pour  rendre  heureuse  la  femme  élue,  il 
l'avait  fait,  ce  qui  était  en  son  pouvoir  du 
moins  ;  mais  il  savait  qu'il  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  être  humain  de  percer  l'arcane  du  cœur. 
Il  se  mit  à  penser  au  premier  mari  de  Marguerite. 
Depuis  quelque  temps,  l'image  d'Albert  se  levait 
dans  son  esprit  ;  il  avait  retrouvé  chez  sa  femme 
des  intonations,  des  mots  oubliés,  qu'il  se 
souvenait  avoir  déjà  entendus...  lorsqu'elle 
n'était  pas  sa  femme.  Il  eut  l'intuition,  non  de  la 
vérité,  mais  du  danger  mystérieux  qui  venait 
vers  lui  du  passé.  Il  réalisa  que  les  hasards  de  la 
vie  pouvaient  remettre  les  anciens  époux  en  pré- 
sence, et  il  ne  possédait  plus  la  certitude,  mal- 
gré tous  ses  efforts  pour  la  créer  en  lui-même, 
que  Marguerite  détournerait  la  tête  sans  regret. 
Il  comprit  que  son  bonheur  était  précaire,  que 
sa  maison  était  bâtie  sur  le  sable  ! 

Il  fit  ses  visites  avec  plus  de  soin  et  de  con- 
science que  jamais,  dominant  sa  pensée  et 
s'oubliant  lui-même.  A  l'heure  fixée,  il  reprit 
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le  chemin  de  la  rue  de  Prony  ;  il  marcha  pour 
secouer  son  abattement  moral.  Comme  il  des- 
cendait rapidement  la  rue  de  Lisbonne,  une 
voiture  le  croisa  ;  inconsciemment  il  leva  les 
yeux,  et  son  regard  et  celui  d'Albert  d'Estanger 
se  rencontrèrent...  Ce  fut  un  éclair,  mais  dans 
le  cœur  de  chacun  de  ces  deux  hommes,  il 
jaillit  comme  une  flamme.  «  Je  la  garderai  5>, 
se  disait  Roger,  libéré  de  toute  défaillance,  cer- 
tain de  son  droit.  «  Je  la  reprendrai  »,  se  jura 
Albert,  mordu  par  une  jalousie  intense. 


L'indisposition  locale  de  Marguerite  céda 
rapidement  à  des  soins  énergiques.  Elle  fut 
bientôt  assez  remise  pour  que  madame  Mustel 
se  crût  en  droit  de  la  chapitrer.  Elle  lui  répétait 
de  demi-heure  en  demi-heure,  avec  la  régularité 
qu'elle  aurait  apportée  à  lui  verser  une  potion  : 

—  Tu  ne  veux  jamais  écouter  mes  conseils. 
Elle  terminait  ce  petit  discours  un  soir  avant 

dîner,  au  mom.ent  précis  où  Roger  entrait  dans 
la  chambre  ;  il  entendit  sa  femme  répondre 
d'un  ton  bref  : 

—  Tu  ne  m'as  donné  que  trop  de  conseils, 
maman. 

Madame  Mustel  commençait  à  protester, 
prête  à  arguer  de  san  infaillibilité  ;  son  gendre 
l'arrêta  : 

—  Pas  de  discussion,  tante  Louise  :  Gotte 
n'est  pas  assez  bien. 

Il  s'approcha  de  sa  femme,  ferme,  le  visage 
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ouvert,  et  l'embrassa  tendrement.  Elle  était 
étendue  dans  un  fauteuil,  elle  ne  bougea  pas  et 
détourna  la  tête. 

Roger  s'assit  en  face  d'elle,  la  contemplant 
délibérément;  puis  il  lui  prit  le  poignet,  tâta 
le  pouls,  et  d'un  ton  satisfait,  délivrant  la  petite 
main  passive  : 

—  Tout  est  bien,  dit-il  ;  c'est  une  affaire 
finie. 

—  Elle  a  encore  eu  une  faiblesse  tantôt, 
déclina  sèchement  madame  Mustel,  comme 
une  personne  qui  accomplit  son  devoir. 

Le  docteur  leva  la  tête,  regarda  sa  femme. 

—  Ah  !  dit-il. 

Puis  après  une  pause  il  ajouta  : 

—  C'est  la  suite  de  la  grippe. 

—  ]\Iaintenant  que  tu  es  là,  Roger,  reprit 
madame  Mustel,  je  vais  faire  dîner  Maxime. 

L'enfant  avait  été  transporté  chez  sa  grand'- 
mère  afin  d'assurer  la  tranquillité  entière  de  la 
malade. 

—  Tu  reviendras,  maman  ?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  Si  tu  le  désires,  ma  fille. 

—  Je  t'en  prie. 

--  Tu  peux  compter  sur  moi. 
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Les  époux  restés  seuls  ne  parlèrent  pas  ; 
Marguerite  suivait  dans  le  foyer  le  jeu  de  la 
flamme.  Enfin  elle  dit  avec  un  peu  d'impa- 
tience : 

—  Pour  combien  de  temps  en  ai- je  à  ne  pas 
sortir  ? 

—  Cela  dépend  du  ciel,  non  de  moi...  Si  le 
froid  ne  cesse  pas,  sais-tu  à  quoi  je  pense, 
ma  chérie  ? 

—  Non.  A  quoi  ? 

—  A  t'emmener  dans  le  Midi. 

—  Dans  le  Midi  ?  Pour  quoi  faire  ?  Et  puis  je 
préfère  ne  pas  te  quitter. 

Elle  disait  vrai,  elle  le  sentait  son  rempart. 

—  Tu  ne  me  quitterais  pas...  j'irai  avec  toi. 

—  Et  tes  malades  ? 

—  L'ami  Bossard  s'en  chargera  le  temps 
nécessaire.  J'ai  tout  combiné,  je  serai  libre 
quand  je  voudrai. 

Elle  secoua  la  tête,  dolente  : 

—  J'aime  mieux  rester  à  Paris. 

—  Mais  il  faut  obéir  à  ton  mari,  Marguerite. 
Tu  sais,  je  suis  le  maître. 

Il  souriait.  Elle  le  regarda,  étonnée. 

—  Je  trouve  que  tu  as  besoin  de  quitter 
Paris,  Marguerite. 
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—  Je  suis  donc  malade  gravement  ? 

—  Tu  pourrais  le  devenir,  et  je  veux  te  guérir, 
ma  Gotte,  ma  femme  adorée... 

Il  ajouta,  ému  : 

—  Je  veux  ton  bien  plus  que  ma  vie  ;  tu  le 
crois,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  le  crois.  Mais  pourquoi  me  parles- 
tu  ainsi  ? 

Il  ne  répondit  pas  directement  à  la  ques- 
tion. 

—  Vois-tu,  Marguerite,  entre  un  mari  et  une 
femme  il  faut  une  confiance  entière  ;  il  faut 
parler  de  tout  ce  qu'on  a  dans  le  fond  du  coeur, 
même  si  cela  fait  un  peu  mal. 

EUe  le  regarda,  si  agitée  et  inquiète  qu'il 
eut  le  pressentiment  qu'elle  connaissait  la 
présence  d'Albert  à  Paris.  Résolument  il  con- 
tinua : 

—  Il  y  a  un  passé  qui  t'a  fait  souffrir,  ma 
pauvre  femme,  et  que  j'essaye  d'oublier  :  mais 
dans  la  vie,  malheureusement,  il  n'est  pas  si 
facile  d'oublier.  Je  sais  une  chose  qui  pourrait 
te  donner  de  l'émotion  ou  du  chagrin  si  tu 
l'apprenais  tout  à  coup,  et  je  veux  t'en  prévenir 
moi-même  :  Albert  d'Estanger  est  revenu  à 
Paris,  je  l'ai  vu. 
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Elle  blêmit,  eut  une  contraction  de  la  mâ- 
choire, comme  épouvantée.  Roger  s'était  rap- 
proché, et  tenait  entre  les  deux  siennes  les  mains 
récalcitrantes  de  sa  femme  : 

—  Marguerite,  est-ce  que  je  t'inspire  de  la 
crainte?  Est-ce  que  je  peux  t'en  vouloir  d'un 
trouble  si  naturel?  ...  Mais  nous  ne  pouvons 
plus  retourner  en  arrière...  c'est  impossible. 
Regarde-moi,  ma  chérie  :  si  tu  étais  au  bord 
d'un  précipice,  je  pourrais,  pour  t'empêcher  d'y 
tomber,  être  forcé  de  te  faire  un  peu  de  mal, 
de  meurtrir  ta  chair  que  j'adore,  et  cependant 
tu  me  le  pardonnerais,  n'est-ce  pas  ?  Tu  com- 
prendrais que  c'est  mon  amour  même  qui  me 
donnerait  cette  force  ? 

Elle  baissait  la  tête,  et  il  voyait  les  larmes 
sourdre  sous  les  paupières. 

—  Je  suis  médecin,  ma  Gotte,  et  c'est  mon 
métier  de  faire  souffrir  pour  guérir  ;  mais  il 
pae  faut  la  confiance  de  mon  malade,  toute  sa 
confiance.  Parle-moi  ;  ce  n'est  pas  à  ton  mari 
que  tu  parles,  c'est  à  Roger,  c'est  à  ton  «  Pataud  » 
pour  qui  tu  as  toujours  raison. 

Elle  ne  put  se  défendre  de  sourire  faible- 
ment, émue  de  cette  bonté  ;  elle  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ? 
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Puis  de  bonnes  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
la  soulageant.  Il  lui  avait  libéré  une  main, 
tenant  l'autre  dans  une  étreinte  de  fer. 

—  Tu  as  peut-être  des  regrets,  mon  amour  ? 
Il  faut  les  faire  mourir  en  toi.  Je  sais  que  je 
ne  suis  qu'un  homme  bien  ordinaire,  mais  en 
t' épousant  j'ai  accepté  des  devoirs  que  je  n'a- 
bandonnerai jamais.  Je  te  défendrai  contre 
tous,  Marguerite.  Le  comprends-tu  ? 

EUe  tremblait  ;  il  sentait  sa  pauvre  petite 
main  frémir. 

—  Vois-tu,  mon  ange,  il  ne  faut  plus  regar- 
der derrière  toi.  Si  tu  t'es  trompée  en  repre- 
nant autrefois  ta  liberté,  tu  l'as  fait  librement. 

Comme  un  pauvre  animal  blessé  eUe  le  regar- 
dait de  ses  yeux  battus. 

—  J'aurais  dû  peut-être  ne  jamais  aspirer  à 
autre  chose  qu'à  être  ton  ami,  et  craindre  un 
retour  possible  vers  le  passé...  Je  ne  m'en  suis 
pas  défié,  Marguerite  ;  je  t'aimais  tant,  depuis 
si  longtemps  !  Je  te  croyais  malheureuse... 

—  Je  l'étais... 

—  Laissons  les  morts  ensevelir  les  morts  ; 
le  passé  est  mort,  et  pour  toi,  tu  entends  bien, 
Albert  est  mort  comme  ta  fille  Yvonne  :  tu  ne 
peux  jamais,  jamais,  le  retrouver. 

3 
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Elle  répondit  par  un  gémissement. 

—  Mais  tu  as  un  mari  qui  t'appartient  jusqu'à 
son  dernier  souffle  ;  tu  as  un  fils  né  de  ce  mari, 
et  sans  doute  en  ce  moment  une  autre  vie  venue 
aussi  de  lui  commence  à  surgir  en  toi.  Veux-tu 
tout  perdre  pour  un  mort  ? 

Elle  aurait  voulu  crier  :  «Il  n'est  pas  mort, 
il  souffre  ;  les  morts  ne  souffrent  pas.  » 
Roger  parut  deviner  sa  secrète  pensée  : 

—  Et  il  ne  faut  pas  avoir  pitié  de  ceux  qui 
ont  fait  le  mal,  qui  ont  détruit  eux-mêmes  leur 
bonheur,  qui  ont  trahi.  En  ayant  pitié  d'eux 
on  torture  ceux  qui  sont  innocents.  Si  l'homme 
qui  avait  le  bonheur  de  te  posséder...  que  tu 
aimais...  a  pu  oublier  ce  qu'il  te  devait,  il  ne 
mérite  aucune  compassion...  Je  n'ai  vu  Albert 
d'Estanger  qu'un  instant,  mais  j'ai  vu  combien 
il  était  changé,  et  c'est  justice. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'horreur, 
libéra  sa  main  et  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Je  sais,  je  l'ai  vu. 

Il  maîtrisa  sa  poignante  émotion. 

—  Pauvre  Marguerite  !  Pourquoi  ne  me  l' as- 
tu  pas  dit  ? 

—  A  toi  ? 

—  Oui,  à  moi.  Ce  n'est  pas  ta  faute  s'il  s'est 
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trouvé  sur  ton  chemin,  comme  il  s'est  trouvé 
sur  le  mien  ;  ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  en  as 
été  émue  :  c'est  notre  malheur,  Marguerite,  et 
non  notre  faute. 

—  J'ai  besoin  d'air...  dit-elle  subitement 
défaillante. 

Il  la  soutint  :  elle  était  évanouie.  L'éther  se 
trouvait  à  sa  portée,  il  lui  en  fit  respirer.  Puis, 
lorsqu'au  bout  de  quelques  instants  elle  rou- 
vrit les  yeux  : 

—  Viens,  dit-il  ;  passons  dans  mon  cabinet, 
il  fait  trop  chaud  ici. 

Elle  ne  résista  pas  ;  il  l'embrassa  avec  une 
tendresse  emportée. 

—  Nous  partirons,  n'est-ce  pas,  femme  ? 

—  Oui,  dit-elle  vaincue. 


XI 

La  température  était  devenue  rigoureuse;  il 
neigea  à  plusieurs  reprises,  et  Albert  d'Es- 
tanger  ne  put  s'étonner  de  ne  pas  revoir  Margue- 
rite. A  dire  vrai,  il  ne  l'attendait  pas  ;  il  com- 
prenait que  pendant  quelques  jours,  bien  des 
jours  peut-être,  elle  demeurerait  indécise  ;  il 
la  connaissait  trop  pour  ne  pas  être  certain 
que  la  lutte  serait  cruelle  pour  la  pauvre  femme. 
Il  la  plaignait,  mais  néanmoins  son  égoïsme  ne 
voyait,  ne  voulait,  ne  souhaitait  qu'une  seule 
issue  :  coûte  que  coûte,  il  fallait  que  Marguerite 
lui  revînt.  Jamais  il  n'avait  désiré  une  femme 
comme  il  désirait  maintenant  celle  qui  avait  été 
la  sienne.  Sa  rencontre  fortuite  avec  Marguerite, 
dont  l'image  s'était  peu  à  peu  estompée  dans  son 
esprit,  l'avait  relevé  du  pire  découragement,  de 
la  lassitude  écœurée  de  l'homme  de  plaisir  qui 
ne  trouve  de  joie  nulle  part.  Physiquement  et 
moralement  las,  conscient  qu'il  ne  restait  plus 
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autour  de  lui  une  seule  affection  réelle,  il  envisa- 
geait avec  horreur  les  années  qui  s'étendaient 
encore  devant  lui.  Le  \Tilgaire  accident  qui  avait 
brisé  son  existence,  si  agréable  et  bien  organisée, 
était  en  somme  ce  qui  arrivait  couramment, 
sans  dommage  pour  personne,  une  suite  iné- 
vitable de  la  faiblesse  humaine,  un  prétexte 
à  bouderie,  à  ressentiment  momentané  tout 
au  plus  ;  mais  de  pareilles  conséquences  sui- 
vant une  circonstance  aussi  triviale  lui  parais- 
saient une  monstrueuse  injustice. 

Il  avait  été  foudroyé  de  surprise  devant  la  vio- 
lence des  résolutions  de  Marguerite.  Il  oubhait 
qu'elle  l'avait  averti  bien  des  fois  qu'elle  ne 
supporterait  pas  d'être  trompée,  qu'une  trahi- 
son serait  pour  elle  un  coup  mortel.  Il  n'avait 
jamais  envisagé  la  possibilité  que  sa  femme  pût 
s'affranchir  de  l'amour  qu'elle  lui  portait,  des 
devoirs  qu'elle  avait  contractés  envers  lui.  De 
son  côté  il  s'était  toujours  efforcé  de  ne  pas 
troubler  l'harmonie  de  son  ménage  dont  il 
appréciait  l'agrément  et  le  charme.  Rien  n'avait 
été  plus  imprévu,  moins  calculé  que  cette  ren- 
contre matinale  surprise  par  Marguerite  :  fatale 
seconde  d'oubli  payée  si  cher  ! 

Tout  d'abord  il  crut  à  une  fugue  de  quelques 
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jours,  à  une  retraite  momentanée  de  Margue- 
rite chez  sa  mère,  et  pour  la  faire  revenir  il 
était  prêt  à  toutes  les  concessions,  à  toutes  les 
excuses.  Ce  lui  fut  une  douleur  profonde  que 
la  fermeté  inébranlable  de  sa  femme  ;  ayant 
échoué  dans  toutes  ses  tentatives  sincères  de  con- 
ciliation, comme  il  était  orgueilleux  il  ne  lutta 
plus.  Sa  complice  se  vit  divorcée  de  son  côté, 
et  il  ne  resta  à  Albert  que  la  ressource  d'es- 
sayer d'oublier  avec  elle,  mais  cette  femme  lui 
était  en  vérité  bien  peu  de  chose  :  l'occasion, 
l'absence  complète  de  principes  sérieux  avaient 
amené  la  familiarité  d'abord,  l'abandon  en- 
suite. Madame  Ledru  était  gaie,  facile,  point 
encombrante  ;  Marguerite,  absorbée  par  sa 
douleur,  ne  songeait  pas  à  plaire  :  les  heures 
auprès  d'elle  étaient  parfois  lourdes  ;  l'amie 
distrayait  le  mari  et  consolait  la  femme.  Elle 
s'était  établie  à  la  campagne  avec  eux,  sincère 
dans  son  double  rôle,  éprise  à  sa  manière  d'Al- 
bert, très  attachée  à  Marguerite.  Elle  aussi  avait 
été  stupéfaite  du  scandale  provoqué  par  Mar- 
guerite, et  contre  son  gré,  elle  avait  dû  se  résigner 
à  l'inévitable,  sans  illusion  du  reste  sur  la  force 
du  sentiment  d'Albert  à  son  égard  ;  elle  avait 
accepté  son  appui  afin  de  gagner  du  temps,  de 
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combiner  les  moyens  de  refaire  sa  vie,  et  comme 
les  scrupules  ne  la  gênaient  pas  elle  pensa  qu'elle 
y  parviendrait.  Quand  les  amants  se  séparèrent 
après  quelques  mois  de  mutuel  esclavage,  ils 
en  étaient  presque  arrivés  à  la  haine,  dans  leur 
amer  et  inutile  regret  de  ce  que  leur  folie  leur 
avait  coûté. 

L'idée  de  reprendre  Marguerite,  de  retrouver 
ce  qu'il  avait  perdu,  de  connaître  à  nouveau 
cette  tendresse  dévouée,  passionnée,  désinté- 
ressée, lui  apparut  délicieuse,  et  puisqu'ils 
étaient  tous  deux  vivants,  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  ?  Marguerite  s'était  trompée  ;  elle  avait  com- 
mis une  folie  dont  elle  se  repentait  sûrement  : 
c'était  à  l'homme,  au  mari,  de  lui  donner  le  cou- 
rage de  s'en  affranchir  ;  elle  serait  mille  fois  plus 
heureuse  qu'elle  ne  pouvait  l'être  avec  Roger, 
plus  heureuse  même  qu'aux  jcurs  les  meilleurs 
de  leur  vie.  Ils  connaissaient  tous  deux  main- 
tenant le  prix  du  bonheur.  Du  reste  il  ne  vio- 
lenterait en  rien  la  volonté  de  Marguerite  :  ce 
serait  elle  qui,  de  son  plein  consentement,  revien- 
drait au  mari  de  sa  jeunesse,  et  pour  amener 
ce  résultat  il  était  prêt  aux  plus  patients  efforts. 

Cependant,  quand  après  dix  jours  passés,  et 
plusieurs  après-midi  assez  beaux,  il  n'eut  pas 
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revu  Marguerite,  l'inquiétude  le  gagna.  Il  lui 
écrivait,  puis  déchirait  ses  lettres,  éclairé  par 
sa  raison  sur  le  danger  d'une  pareille  démarche. 
«  Sûrement  elle  viendrait  :  sans  doute  elle  avait 
été  plus  occupée  les  derniers  jours  de  l'année  ; 
elle  avait  peur  et  c'était  bon  signe.  î>  Plusieurs 
fois  le  matin,  à  l'heure  où  les  petits  s'ébattent 
au  Parc  Monceau,  il  passa  dans  l'allée  où  il 
avait  vu  la  nourrice  et  l'enfant  de  Marguerite, 
mais  ne  les  aperçut  pas...  Un  jour,  par  contre, 
descendant  l'allée  centrale,  il  reconnut  son 
ancienne  belle-mère  :  il  descendit  derrière  elle 
la  rue  de  Prony,  et  la  vit  entrer  dans  la  maison 
qu'elle  habitait,  et  qu'il  savait  être  aussi  celle 
des  Lesquen. 

Quand  madame  Mustel  eut  disparu  sous  la 
porte  cochère,  Albert  fit  encore  quelques  pas, 
droit  devant  lui,  et  enfin,  incapable  de  dominer 
sa  curiosité,  pénétrant  à  son  tour  sous  la  voûte, 
il  ouvrit  la  porte  de  la  loge  et  demanda  d'une 
voix  mal  affermie  : 

—  Le  docteur  Lesquen,  s'il  vous  plaît  ? 
D'une  pièce  du  fond  une  femme  qui  cuisinait 

sortit,  et  répondit  : 

—  Le  docteur  Lesquen  est  en  voyage,  mais 
voici  le  nom  de  son  remplaçant. 


RETOUR  DU  FLOT  73 

Et,  essuyant  ses  mains  à  son  tablier,  elle 
prit  dans  une  case  une  carte  de  visite  qu'elle 
tendit  à  Albert.  Il  l'accepta  et  tout  en  la  regar- 
dant demanda  encore  : 

—  Le  docteur  Lesquen  sera  absent  long- 
temps ? 

—  On  ne  sait  pas,  mais  au  moins  un  mois 
bien  sûr  ;  ils  sont  partis  il  y  a  huit  jours. 

—  Merci,  madame. 

Il  ferma  la  porte  de  la  loge,  sortit  et,  avec 
un  horrible  sentiment  d'abandon,  se  retrouva 
dans  la  rue. 


XII 

Ce  fut  un  lamentable  retour  dans  son  appar- 
tement solitaire.  Tout  en  s' exhortant  lui-même 
à  la  patience,  il  était  indubitable  d'après  la 
violence  de  son  désappointement  qu'Albert 
avait  espéré  une  prompte  réalisation  de  ses 
désirs.  Il  se  rappelait  leur  dernière  entrevue  : 
l'émotion,  la  faiblesse  de  Marguerite  ;  il  se 
trouva  insensé  de  n'avoir  pas  su  mieux  en 
profiter,  de  n'avoir  pas  forcé  sur  l'heure  cette 
volonté  chancelante,  de  n'avoir  pas  mis  entre 
Marguerite  et  sa  vie  actuelle  un  fait  irrévo- 
cable. Maintenant  elle  lui  avait  échappé  ;  ce 
départ  si  brusque,  la  dernière  chose  à  laquelle 
il  se  fût  attendu,  lui  paraissait  ce  qu'il  était  : 
un  obstacle  presque  infranchissable  entre  lui 
et  elle.  Il  ne  pouvait  pas  la  suivre  ;  elle  le  savait, 
elle  avait  donc  voulu  se  dérober...  elle  ne  l'aimait 
pas  comme  il  l'avait  cru. 
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Après  le  divorce,  d'un  commun  accord,  les 
meubles  qui  garnissaient  l'appartement  de  la 
rue  Rembrandt  avaient  été  dispersés,  chacun 
n'ayant  retiré  que  ses  objets  personnels.  Albert 
avait  fait  transporter  les  siens  chez  sa  mère, 
où  il  reprit  officiellement  son  domicile  et  sa 
chambre  de  célibataire. 

L'appartement  occupé  longtemps  par  madame 
d'Estanger  était  un  rez-de-chaussée,  rue  d'Au- 
male,  délicieusement  calme,  avec  un  jardin 
particulier  entouré  d'autres  grands  jardins. 
La  pièce  claire  dont  d'Estanger  avait  fait  son 
cabinet  de  travail  ouvrait  sa  large  baie  sur  une 
pelouse  tranquille  où  voletait  constamment  un 
merle.  Depuis  qu'il  espérait  y  voir  Marguerite, 
Albert  mettait  tous  ses  soins  à  l'orner  ;  il  avait 
réuni  toutes  les  épaves  de  l'ancien  «  home  &, 
tous  les  objets  particulièrement  aimés.  Le  por- 
trait d'Yvonne  occupait  la  place  d'honneur  ; 
et  partout  les  photographies  de  Marguerite  — 
Marguerite  fiancée,  Marguerite  jeune  femme, 
Marguerite  avec  sa  petite  fille  sur  ses  genoux 
—  s'offraient  aux  regards.  Sur  le  tout  planait 
un  beau  et  sérieux  portrait  de  madame  d'Es- 
tanger vieillissante,  avec  des  cheveux  gris,  un 
très  doux  sourire  et  des  yeux  clairs.  En  entrant 
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dans  cette  pièce,  en  jetant  les  yeux  sur  ces 
effigies  aimées,  Albert  eut  une  sorte  de  fré- 
nésie de  désespoir  :  perdues,  toutes  perdues  ! 
Et  que  lui  restait-il  ?  Pourquoi  vivre  ?  Qu'at- 
tendre de  l'avenir  ? 

Avant  d'avoir  revu  Marguerite,  il  imaginait 
une  existence  plus  ou  moins  triste,  mais  pos- 
sible encore.  Maintenant,  il  lui  fallait  sa  femme  ; 
on  la  lui  avait  volée,  il  voulait  qu'on  la  lui 
rendît.  Comment  s'était-il  trouvé  un  homme 
pour  oser,  de  son  vivant,  épouser  Marguerite  ? 
Comment,  lui,  l'avait-il  souffert  ?  Il  avait  donc 
été  fou,  idiot,  ensorcelé  ?  S'il  avait  vraiment 
lutté,  au  moins  elle  ne  se  serait  jamais  rema- 
riée.., et  aujourd'hui  tout  eût  été  réparable.  Il 
réalisait  imparfaitem.ent  que  le  présent  de  Mar- 
guerite possédait  seul  une  valeur  tangible, 
qu'elle  appartenait  à  ce  présent,  et  que  le  lien 
qui  l'avait  unie  à  lui  était  entièrement  brisé. 
Le  fait  qu'une  volonté  étrangère  eût  pouvoir 
de  la  faire  disparaître,  de  l'emmener  au  loin, 
l'impossibilité  pour  lui  de  communiquer  avec 
elle  exaspérait  Albert  jusqu'à  une  sorte  de 
fureur.  Comment  !  il  ne  pouvait  pas  la  voir  ? 
il  ne  pouvait  pas  lui  écrire  ?  Il  ne  pouvait  rien, 
rien...    Même   Lesquen,   qu'il   haïssait  par  ins- 
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tants,  lu:  échappait  ;  l'honneur  le  plus  \'ti1- 
gaire  lui  interdisant  de  s'en  prendre  à  lui  ; 
il  fallait,  impuissant,  qu'il  lui  laissât  cette 
femme  qui  avait  été  la  sienne,  qui  était  la 
sienne  ! 


XIII 

Marguerite  acceptait,  souhaitait  même  ardem- 
ment que  Roger  se  mît  entre  elle  et  la  tenta- 
tion de  retrouver  Albert,  mais  elle  n'avait  pas 
encore  mesuré  la  force  de  son  propre  désir, 
et  elle  sentait  vaguement  que  le  calme  nouveau 
qui  l'entourait  était  précaire. 

Ils  s'étaient  d'abord  arrêtés  à  Cannes,  et  ce 
changement  total,  la  beauté  du  ciel,  la  légè- 
reté de  l'air,  avaient  eu  sur  la  jeune  femme 
l'effet  le  plus  bienfaisant.  Endolorie,  elle  se 
laissait  pour  ainsi  dire  bercer  sur  le  cœur  de 
son  mari,  tellement  allégée  de  n'avoir  plus  à 
l'âme  l'inquiétude  qui  la  tenaillait  depuis  quel- 
ques semaines.  Elle  se  sentait  délivrée  de  cette 
peur  sourde  qui  l'avait  hantée  sans  répit,  peur 
d'elle-même,  peur  de  ce  qu'on  l'obligerait  à 
faire.  Maintenant  elle  s'était  reprise,  allant  de 
toute  sa  volonté  à  Roger,  non  pas  avec  amour, 
mais    avec   un    sentiment    d'être   gardée,    pro- 


RETOUR  DU  FLOT  79 

tégée  par  lui,  à  l'abri  de  tout  mal,  de  tout 
péril.  Sa  faible  espérance  de  maternité  nouvelle 
était  évanouie,  mais  elle  souhaitait  de  la  voir 
renaître,  et  alors  elle  n'aurait  plus  rien  à  crain- 
dre, Tavenir  pouvait  encore  être  très  beau, 
il  fallait  qu'il  le  fût.  Elle  désirait  ardemment  le 
bonheur  et  la  paix.  Elle  ne  voulait  pas  recom-, 
mencer  les  agitations  et  les  tristesses,  elle  en 
était  rassasiée. 

Le  docteur  Lesquen,  plein  d'amour,  épiait 
sa  femme  et,  le  cœur  reconnaissant,  se  persua- 
dait qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  :  l'ombre 
qui  s'était  di-essée  tout  à  coup  sur  sa  route  dis- 
paraîtrait sans  laisser  de  traces.  11  n'en  voulait 
pas  à  Marguerite  du  trouble  qu'elle  avait  mani- 
festé ;  au  contraire,  il  y  trouvait  ime  preuve 
nouvelle  de  la  délicatesse  des  sentiments  de  sa 
femme.  Le  soupçon  qu'elle  eût  approché  Albert, 
qu'elle  lui  eût  parlé  ne  traversait  même  pas 
son  esprit.  A  deux  ou  trois  reprises,  émue  par 
la  bonté  de  son  mari,  pénétrée  de  tout  ce  qu'elle 
lui  devait,  mesurant  son  dévouement  sans 
bornes,  Marguerite  avait  été  tentée  de  révéler 
toute  la  vérité,  de  découvrir  le  mal  au  médecin 
afin  qu'il  y  portât  les  meilleurs  remèdes  ;  mais 
l'émotion  qui  se  manifestait  sur  le  visage  de 


8o  RETOUR  DU  FLOT 

Roger  dès  qu'elle-même  paraissait  en  éprouver,, 
l'espèce  d'avidité  inquiète  avec  laquelle  il 
était  resté  suspendu  à  ses  lèvres  un  jour  qu'elle 
avait  eu  le  courage  d'aller  jusqu'à  dire  :  «Il 
faut  que  je  te  raconte...»  lui  enlevaient  sa  réso- 
lution, et  elle  avait  fini  autrement  la  phrase 
commencée.  L'aveu  de  la  vérité  devenait  tous 
les  jours  plus  impossible,  et  cependant  elle 
eût  désiré  si  ardemment  faire  cette  confession  : 
il  lui  semblait  que  si  Roger  savait,  il  n'y  aurait 
plus  aucun  danger  pour  elle  ;  il  trouverait  le 
moyen  de  la  guérir,  de  lui  faire  oublier...  Elle 
avait  eu  jusque-là  grande  facilité  à  lui  dire  ses 
pensées,  n*ayant  jamais  éprouvé  à  l'égard  de 
Roger  cette  réticence  de  la  femme  qui  aime  et 
qui  craint  de  déplaire.  Ingénument  elle  lui 
avait  toujours  avoué  ses  idées,  indifférente  à 
l'impression  qu'il  en  ressentirait,  très  assurée 
que  rien  ne  pourrait  le  changer.  Mais  jamais 
auparavant  il  ne  s'était  montré  si  franchement 
épris  :  dominant  sa  timidité,  il  essayait  de  tout 
son  pouvoir  de  se  faire  aimer,  et  cette  attitude 
enlevait  à  Marguerite  un  peu  de  son  aisance 
vis-à-vis  de  lui.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  son 
<i  Pataud  i>  dont  elle  ne  craignait  rien,  elle  n'était 
plus   si    absolument    sûre   de   son    indulgence. 
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Et  du  reste,  de  quoi  s'alarmait-elle  ?  Elle  se 
laisserait  aimer,  elle  aimerait  le  plus  qu'elle 
pourrait.  «  L'autre  &,  sans  doute,  réalisant 
qu'elle  était  perdue  pour  lui,  partirait  de  nou- 
veau. 

Madame  Mustel  était  ravie  des  bonnes  nou- 
velles qu'elle  recevait  ;  les  lettres  de  Marguerite 
exprimaient  le  contentement  qu'elle  éprouvait 
réellement.  Après  tant  de  secousses,  pour  la 
première  fois  depuis  plusieurs  années,  la  jeune 
femme  goûtait  le  plein  épanouissement  de  son 
être  physique  ;  elle  jouissait  avec  ime  intensité 
extraordinaire  de  la  magnificence  de  la  nature, 
de  la  sérénité  joyeuse  du  ciel,  de  la  beauté 
magique  de  la  mer,  des  couleurs  merveilleuses 
des  collines  et  de  l'horizon.  Tous  les  matins 
elle  sortait  avec  son  mari,  et  leur  flânerie  au 
bord  de  la  mer  était  comme  un  bain  de  \'ie. 
Sur  la  place  inondée  de  soleil  elle  se  mouvait 
au  milieu  des  marchandes  de  fleurs,  caressée 
par  ce  qu'elle  voyait,  par  ce  qu'elle  respirait, 
par  ce  qu'elle  entendait,  sentant  en  elle,  fort  et 
puissant,  le  désir  de  vivre  et  de  dérober  à  la 
nature  quelques-unes  de  ses  félicités  ;  elle  ren- 
trait à  l'hôtel,  le  pas  un  peu  ralenti,  alanguie 
dans  un  bien-être  profond,  toute  prête  à  écouter 
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des  mots  d'amour,  à  recevoir  des  caresses.  Des 
démonstrations  qui  l'eussent  ennuyée  un  mois 
auparavant  lui  paraissaient  naturelles,  et  elle 
était  reconnaissante  à  son  mari  de  tant  l'ai- 
mer ;  pour  le  remercier  d'un  geste  doux  et  char- 
mant, elle  lui  posait  sa  main  délicate  sur  le 
front,  le  regardant  dans  les  yeux,  et  lui,  dans 
un  transport,  prenait  cette  petite  main  et  en 
baisait  la  paume  avec  furie. 

Un  jour,  Marguerite  entendit  ses  voisins  de 
table  parler  de  Monte-Carlo  :  ils  y  étaient  allés 
la  veille  et  racontaient  leur  chance  extraordi- 
naire, formant  le  projet  d'y  retourner. 

—  Moi  aussi  j'ai  envie  d'aller  à  Monte-Carlo, 
dit  subitement  Marguerite  à  son  mari  en  se 
penchant  vers  lui. 

—  Toi  !  vraiment  ? 

—  Oui,  j'en  ai  la  fantaisie. 

Tout  d'un  coup  elle  éprouvait  un  vague  désir 
de  varier  la  monotonie  des  jours,  de  faire  quel- 
que chose,  d'entendre  d'autres  voix,  de  se 
trouver  au  miUeu  d'une  foule,  et  dans  une 
surexcitation  soudaine  elle  parla  toute  la  jour- 
née de  cette  excursion,  quoique  Roger  parût 
faiblement  partager  son  entrain  : 

—  Crois-tu  que  je  gagnerai  ? 
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—  Je  l'espère,  puisque  tu  le  désires. 

—  Mais,  le  crois- tu  ?  As-tu  idée  que  je  sois 
chanceuse  ? 

—  Ma  Gotte,  ne  me  demande  pas  de  pro- 
phéties ;  elles  ne  relèvent  pas  de  mes  capacités. 

—  Mais  c'est  amusant  de  tenter  la  fortune. 
Cela  ne  t'amuse  pas,  toi  ? 

—  Non,  pas  beaucoup. 

—  Ah  !  que  tu  es  vieux  jeu,  mon  pauvre 
Pataud  ! 

Il  fut  un  peu  ému,  un  peu  blessé  de  ces  paroles, 
mais  ne  protesta  pas. 

L'enchantement  dans  lequel  il  vivait  depuis 
quelques  semaines  allait  donc  cesser  !  Hélais  ! 
de  toute  façon  il  fallait  rentrer  dans  la  vie, 
rompre  l'exquise  douceur  de  ce  tête-à-tête.  Il 
songeait  avec  une  vraie  tristesse  au  moment 
où  il  serait  contraint  de  reprendre  une  exis- 
tence qui  le  séparerait  tant  d'heures  par  jour 
de  sa  chère  femme  ;  il  avait  été  presque  éperdu 
de  bonheur  lorsque  spontanément  Marguerite 
lui  avait  exprimé  le  même  regret, 

—  Vrai  ?  C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  ?  avait-il 
demandé. 

—  Comment  !  si  c'est  vrai  î 

Jamais  il  n'avait  été  plus  fier.  Elle  l'aime- 
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rait,  elle  finirait  donc  par  l'aimer  d'amour! 
Aussi,  perdre  une  seule  de  ces  journées  bénies 
où  ils  étaient  tous  deux  entièrement  à  eux- 
mêmes  lui  parut  cruel,  et  le  matin  fixé  pour 
leur  expédition,  il  se  montra  non  pas  de  mau- 
vaise humeur,  ce  qui  n'était  pas  dans  son 
caractère,  mais  d'une  réserve  plutôt  triste  qui 
irrita  Marguerite  :  elle  avait  la  fringale  de  se 
distraire,  elle  était  mécontente  que  Roger  ne  fût 
pas  à  l'unisson,  et,  involontairement,  d'autres 
souvenirs  surgissaient  à  son  esprit...  l'enjoue- 
ment, l'ardeur  d'Albert  dès  qu'il  était  ques- 
tion de  la  moindre  partie. 

Cependant  ils  firent  route  agréablement  ;  le 
temps  était  tellement  divin,  le  paysage  si  enchan- 
teur qu'à  moins  d'une  douleur  réelle  il  était 
impossible  de  se  soustraire  à  une  influence 
aussi  joyeuse,  et  Roger,  contemplant,  en  face 
de  lui,  Marguerite,  élégante,  le  visage  animé, 
les  yeux  vifs,  souriait  tendrement,  avide  de 
rencontrer  le  regard  de  ces  yeux  aimés. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle  comme  ils  arrivaient. 
Tu  te  réveilles,  cela  me  fait  plaisir. 

Roger  résolut  d'être  de  bonne  humeur  pour 
la  contenter. 

Ils  déjeunèrent  comme  des  amoureux  ;  elle 
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déjà  toute  égayée  par  le  mouvement  autour 
d'elle,  par  l'atmosphère  spéciale,  par  ce  remous 
humain  si  chargé  d'électricité.  Elle  regardait 
avec  curiosité  ces  hommes  et  ces  femmes  qui 
allaient  et  venaient  ;  beaucoup  avaient  l'air  de 
couples  d'amants,  ce  qui  l'intéressait.  Les 
visages  et  les  attitudes  étaient  différents  de  ce 
qu'on  rencontre  ailleurs  ;  tous  les  yeux  étince- 
laient  d'un  désir  caché  :  désir  d'amour  ou 
désir  d'argent. 

Après  déjeuner,  ils  se  promenèrent  sur  la 
merveilleuse  terrasse. 

—  Comme  c'est   beau  !   répétait   Marguerite. 

Ses  yeux  brillaient  d'une  sorte  d'allégresse. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  jeu.  Ils  allèrent 
d'abord  d'une  table  à  l'autre,  se  tenant  en 
arrière  du  cercle  pressé  des  joueurs  qui  se  pen- 
chaient tour  à  tour  et  dévoraient  des  yeux  le 
mouvement  de  la  bille  fatidique.  Enfin  Mar- 
guerite s'enhardit,  posa  une  pièce  de  cinq  francs 
à  cheval  sur  quatre  numéros,  et  attendit.  Elle 
gagna. 

Deux  heures  s'écoulèrent  qui  volèrent  comme 
ime  minute  ;  elle  jouait,  ardente  et  téméraire, 
contente  non  pas  de  gagner  des  pièces  d'or 
dont  elle  n'avait  nul  besoin  mais  d'être  plus 
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forte  que  le  hasard,  de  le  dominer,  de  conquérir 
cette  chose  inerte.  Roger,  patient,  ne  la  quit- 
tait pas  ;  de  temps  en  temps  il  lui  disait  : 

—  Eh  bien  !  est-ce  assez  ?  viens-tu  ? 

—  Non,  tout  à  l'heure,  je  m'amuse. 

Il  était  presque  effrayé  de  l'emportement 
avec  lequel  elle  s'exprimait.  Tout  ce  qui  révé- 
lait chez  elle  une  force  de  passion  inconnue 
alarmait  sa  tendresse.  Pour  lui,  le  spectacle 
de  ces  êtres  humains  qui  semblaient  avoir  tout 
oublié  et  ne  vivre  que  pour  une  unique  espé- 
rance presque  constamment  déçue,  l'attristait 
profondément.  Il  aurait  voulu  enlever  Margue- 
rite et  n'osait  pas... 

Elle  venait  de  gagner  un  numéro  plein  et 
se  reculait  triomphante  pour  remettre  son  gain 
à  son  mari,  quand  une  femme  très  parfumée, 
vêtue  avec  une  recherche  voyante,  se  retourna 
d'un  bloc  et,  devant  Marguerite  saisie,  se 
dressa  son  ancienne  amie,  cette  Blanche  Ledru 
qui  avait  été  cause  du  brisement  de  sa  vie. 
Elles  se  regardèrent  un  instant,  immobilisées  ; 
puis  madame  Ledru,  appuyant  ime  main,  paume 
dehors,  sur  sa  hanche,  d'un  mouvement  gra- 
cieux et  provocant,  obliqua  à  droite  et  lente- 
ment, marchant  d'une  allure  glissante  au  milieu 
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de  la  vaste  galerie,  se  dirigea  vers  un  salon  du 
fond. 

Marguerite,  pâle  et  frémissante,  la  suivit 
du  regard  :  la  silhouette  souple,  vêtue  de  drap 
clair,  le  col  entouré  de  chaînes  emperlées,  la 
tête  coiffée  d'un  immense  chapeau  fleuri,  s'en 
allait  avec  ime  indifférence  hautaine.  Au  ni- 
veau d'une  des  baies,  madame  Ledru  rencontra 
un  ami,  s'arrêta,  dit  quelques  mots  et,  comme  les 
regards  de  l'homme  fouillèrent  immédiatement 
la  salle  de  jeu,  Marguerite  eut  l'horrible  sensa- 
tion qu'on  avait  parlé  d'elle.  Brusquement  elle 
dit  à  Roger,  qui  n'avait  rien  observé  : 

—  Partons,  j'en  ai  assez. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

Rapidement  ils  se  trouvèrent  dehors.  Aussi- 
tôt Marguerite,  incapable  de  contenir  son 
émotion,  demanda  à  son  mari  d'une  voix  sac- 
cadée : 

—  As-tu  vu  cette  femme  ? 

—  Qui  ?  quelle  femme  ? 

—  Blanche  Ledru.  Ah  !  l'horrible  femme  ! 
Doucement,  Roger  passa  le  bras  de  Margue- 
rite sous  le  sien  : 

—  Viens,  allons  un  peu  là-haut,  vers  ces 
allées  tranquilles. 
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—  Oui,  oui,  ne  restons  pas  ici,  je  ne  veux 
pas  la  revoir. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  tu  ne  la  reverras  pas. 
Elle  eut   beau   essayer  de   se   dominer,   dès 

qu'elle  se  sentit  à  l'abri  des  regards,  de  grosses 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  puis  se  changèrent 
en  sanglots,  sanglots  aigus  allant  presque 
jusqu'aux  cris.  Navré,  son  mari  la  regardait. 
Le  passé  se  dresserait  donc  toujours  entre  eux. 
Il  savait  l'inutilité  des  paroles  en  un  pareil 
moment.  Il  la  laissa  pleurer.  A  la  fin,  exté- 
nuée, elle  s'appuya  contre  lui,  frissonnant 
encore  de  temps  en  temps. 

L'admirable  journée  finissait  dans  une  gloire 
d'or  et  de  feu.  La  mer,  comme  affolée  de  la 
joie  d'être,  courait,  lançait  ses  vagues  transpa- 
rentes. Une  sorte  de  douceur  muette  s'épandait 
et  flottait  partout.  Le  retour  s'effectua  dans  un 
semblant  de  paix. 


XIV 

Marguerite  s'était  sentie  profondément  numi- 
liée  d'être  \Tie  aux  côtés  d'un  autre  mari  par 
celle  qui  avait  été  sa  rivale  heureuse.  Il  lui 
semblait  que  le  fait  de  ne  pas  avoir  conservé 
sa  liberté  la  diminuait  aux  yeux  de  madame 
Ledru,  lui  enlevant  le  prestige  de  la  femme 
outragée.  En  réalité  par  une  route  différente, 
elle  avait  été,  eUe  aussi,  d'un  homme  à  im 
autre  !  L'idée  qu'elle  avait  deux  maris  vivants 
traversait  de  temps  en  temps  son  esprit  comme 
un  coup  de  poignard. 

Attentif  et  triste,  Lesquen  lisait  dans  les 
pensées  de  sa  femme  ;  et,  persuadé  que  le 
silence  est  mauvais  pour  ces  sortes  de  médi- 
tations, il  lui  parla  le  premier  de  sa  rencontre 
de  l'après-midi.  Marguerite  en  fut  surprise, 
et  en  même  temps  trouva  un  soulagement  à 
exprimer  quelques-imes  des  rancœurs  qui 
l'oppressaient  : 
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—  Ah  !  on  voit  bien  ce  qu'elle  est,  elle  a  jeté 
le  masque.  Sous  son  fard  et  avec  ses  cheveux 
teints,  elle  a  bien  la  mine  d'une  fille. 

—  De  tout  temps  elle  m'avait  fait  mauvaise 
impression,  mais  je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 

—  Elle  t'avait  fait  mauvaise  impression  au- 
trefois ?  Pourquoi  ?  C'était  mon  amie. 

—  Son  langage  avec  les  hommes  était  d'une 
liberté  éhontée. 

—  Qui  te  l'avait  dit  ? 

—  Quelqu'un  qui  la  connaissait  bien. 

—  Albert  ? 

—  Oui,  lui-même. 

—  Et  il  m'encourageait  à  voir  souvent 
Blanche  ;  il  vantait  sa  gaieté  perpétuelle,  sa 
bonne  humeur  !... 

Les  yeux  doux  et  fidèles  du  mari  se  levaient 
sur  ceux  de  sa  femme  : 

—  Tâche,  ma  bien-aimée,  d'oublier  ces  tristes 
choses. 

—  Je  m'y  efforce,  dit  sincèrement  Margue- 
rite ;  ce  sont  elles  qui  me  poursuivent. 

—  Ignore-les.  Que  peut  Blanche  Ledru  dans 
ta  vie  d'aujourd'hui  ? 

—  Elle  peut  parler  de  moi  ;  j'ai  senti  qu'elle 
me  racontait  à  cet  homme  qui  Fa, abordée. 
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—  Assurément,  c'est  un  grand  malheur. 
Mais,  crois-moi,  il  faut  amputer  ces  souvenirs, 
il  le  faut  même  au  prix  de  souffrances.  Si  tu 
le  veux,  Marguerite,  ma  femme  chérie,  il  dépend 
de  toi  d'être  heureuse. 

Elle  se  tut  ;  il  n'insista  pas.  L'un  et  l'autre 
avaient  pris  un  journal. 

Au  bout  d'un  moment,  Lesquen  dit  : 

—  Je  vais  faire  un  tour  et  fimier  un  cigare 
avant  de  dormir.  Si  tu  veux  suivre  mon  conseil 
tu  te  coucheras  ;  tu  es  lasse. 

—  Oui,  je  suis  très  lasse,  tu  as  raison. 
Il  sortit  et  elle  se  mit  au  lit. 

La  grande  chambre  contenait  deux  hts  ju- 
meaux, chacun  rangé  contre  le  mur,  séparés  par 
la  porte  d'entrée  qui  formait  le  milieu  de  la 
pièce.  Seule  dans  son  lit  étroit,  les  rideaux  de 
mousseline  abaissés,  elle  éprouvait  le  sentiment 
d'être  à  elle-même,  et,  ce  soir-là,  toute  autre 
organisation  lui  eût  été  odieuse. 

Quand  son  mari  rentra,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  elle  feignit  de  dormir  ;  il  la  regarda, 
demeura  un  instant  attentif  à  ?on  chevet,  puis, 
en  soupirant,  éteignit  les  lumières. 

Mais  ni  l'im  ni  l'autre  des  époux  ne  put 
dormir.  Le  docteur  comprenait  l'urgence  pour 
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lui  de  rentrer  à  Paris,  de  reprendre  sa  clientèle, 
Il  avait  mis  toute  autre  considération  de  côté 
pour  emmener  Marguerite,  maintenant,  même 
pour  elle,  le  retour  s'imposait.  Le  changement 
de  scène  et  de  milieu  avait  évidemment  usé 
son  effet  ;  il  est  impossible,  au  moral  comme  au 
matériel,  de  soutenir  la  vie  par  des  expédients. 
Il  fallait  arriver  à  la  sécurité  dans  l'existence 
normale  ;  le  séjour  à  Cannes  n'aurait  pas  été 
inutile  :  Roger  avait  conscience  d'être  arrivé 
à  forcer  certains  arcanes  du  cœur  de  sa  femme  ; 
la  familiarité  entre  eux  était  devenue  plus  con- 
jugale, moins  celle  de  la  parenté  ;  ils  avaient 
connu  des  heures  vraiment  heureuses  :  c'était 
beaucoup. 

Que  Marguerite  eût  été  mariée,  que  son  pre- 
mier mari  fût  vivant,  qu'elle  pût  rencontrer 
madame  Ledru,  c'étaient  là  des  faits  qu'il 
n'avait  pas  le  pouvoir  d'anéantir  par  l'oubli 
volontaire,  par  la  ténacité  de  n'y  jamais  faire 
allusion.  Il  lui  paraissait  monstrueux  que  Mar- 
guerite ne  pût  être  heureuse  parce  que  d'autres 
avaient  eu  à  son  égard  des  torts  cruels,  et  que 
les  fautes  de  ces  êtres  fussent  l'obstacle  perma- 
nent à  son  bonheur  à  lui.  Que  pouvait-il  faire  ? 
Ni  la  persuasion  ni  la  violence  n'aboutiraient. 
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Une  seule  résolution  intangible  demeurait  dans 
le  cœur  du  mari  dévoué  :  il  garderait  Margue- 
rite, la  maintiendrait,  de  gré  ou  de  force,  dans 
l'oasis  où  la  vie  pouvait  lui  être  bonne.  Maxime, 
de  plus  en  plus,  prendrait  place  dans  le  cœur, 
dans  la  vie  de  sa  mère.  Et  puis  rien  ne  dure 
toujours  ;  ce  tourment  du  passé,  ce  regret  peut- 
être,  ne  seraient  pas  sans  s'amortir  ;  peu  à  peu 
la  vie  réelle  l'envelopperait,  peu  à  peu  les 
images  iraient  s'effaçant,  peu  à  peu  elle  ou- 
blierait. 

Oui,  le  bienfaisant  oubli  était  au  bout  de 
tout  ;  il  s'agissait  seulement  d'avoir  la  pa- 
tience d'y  arriver.  A  quoi  songeait-elle  en  ce 
moment  dans  le  silence  de  la  chambre  close  ? 
Il  perçut  deux  ou  trois  soupirs  tristes  et  com- 
prit que  sa  femme  non  plus  ne  dormait  pas. 
Oh  !  si  elle  pouvait  l'appeler  !  Il  écoutait, 
anxieux  ;  pour  ne  pas  révéler  son  insomnie, 
Marguerite  s'efforçait  de  demeurer  immobile. 
Elle  aussi  pensait...  Bientôt,  ils  allaient  rentrer 
à  Paris,  et  comment  ferait-eUe  pour  éviter 
Albert  ?  Si  eUe  revoyait  son  visage  triste  et 
implorant,  que  deviendrait-elle  ?  L'idée  qu'elle 
était  toujours  sa  femme,  que  le  sacrement  reh- 
gieux  qui  les  avait  imis  demeurait  sans  atteinte, 
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la  poursuivait.  La  révolte  d'un  moment  l'avait 
éloignée  des  pratiques  religieuses  ;  elle  en  avait 
voulu  à  Dieu  de  ses  souffrances  imméritées, 
mais  tous  les  jours  augmentait  son  regret  de 
ce  que  son  mariage  avec  Roger  n'eût  pas  été 
béni  à  l'église  ;  la  conviction  pénible  que  madame 
Ledru  le  savait  lui  fit  monter  une  rougeur 
brûlante  au  visage  :  «  Qu'a-t-elle  dû  penser  ? 
Elle  doit  croire  que  je  lui  ressemble.  » 

L'espèce  d'humiliation  intérieure  que  sa  situa- 
tion lui  causait  prenait  une  forme  aiguë  ;  même 
à  l'hôtel  elle  était  ombrageuse,  s'éloignant  de 
toute  avance,  sentant  que  derrière  elle  on 
pouvait  dire  :  «  C'est  une  femme  divorcée, 
remariée  »,  c'est-à-dire  pour  certaines  per- 
sonnes pas  mariée  du  tout.  Puisque  le  mal  était 
fait,  puisqu'elle  avait  perdu  Albert,  si  au  moins 
son  mariage  actuel  pouvait  être  complet  !... 
alors  il  lui  semblait  qu'elle  serait  sûre  d'elle- 
même  ;  que,  vraiment  liée  à  son  mari,  elle  aurait 
bien  plus  de  force,  que  rien  ne  pomrrait  ébranler 
sa  fidélité. 

Mille  fois  ces  pensées  vagues  avaient  flotté 
dans  sa  tête,  mais  sa  rencontre  avec  Blanche 
Ledru  les  avait  rendues  décisives.  Elle  ne  vou- 
lait pas  être  humiliée,  elle  en  parlerait  à  son 
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mari  ;  il  n'y  avait  rien  dans  ce  désir  qui  pût 
le  chagriner,  au  contraire.  Tant  de  mariages 
avaient  été  annulés  à  Rome,  pourquoi  le  sien 
ne  le  serait-il  pas  ? 


XV 

Peu  à  peu,  Albert  d'Estanger  reprenait  à  Tes- 
pérance. 

Partis  pour  un  mois,  lui  avait-on  dit  ?  Qu'est- 
ce  qu'un  mois  ?  Elle  ne  pouvait  pas  s'éloigner 
à  jamais.  Elle  rentrerait  à  Paris,  et  il  trouverait 
bien  le  moyen  de  la  joindre. 

Elle  viendrait  dans  ce  salon  tout  illuminé  de 
son  image,  il  était  impossible  qu'elle  ne  vînt 
pas.  Trop  de  souvenirs  la  liaient  à  lui.  Il  serait 
heureux  de  nouveau  ;  cette  créature  qui  lui 
avait  appartenu,  qui  lui  appartenait,  serait  en- 
core sienne.  En  attendant  il  fallait  vivre,  ne  pas 
se  décourager  ;  il  se  sentait  malade,  mais  il 
lutterait,  et  consolé  par  Marguerite  il  guérirait. 

Sous  l'influence  de  cet  espoir,  il  sortait,  es- 
sayant de  se  distraire,  de  se  reprendre  à  la  vie 
extérieure.  De  temps  en  temps  il  retrouvait  un 
visage  connu  :  il  échangeait  une  poignée  de 
main  plus  ou  moins  cordiale  ;  il  trouvait  plaisir 
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à  revoir  ceux  qui  avaient  connu  Marguerite,  et 
il  s'étonnait  presque  que  personne  ne  lui  parlât 
d'elle. 

Un  soir,  il  était  aux  fauteuils  d'orchestre  au 
Gymnase,  écoutant  non  pas  tant  ce  qui  se 
disait  sur  la  scène  que  ses  propres  pensées.  Il 
s'amusait  à  scruter  les  visages  des  femmes, 
étonné  de  son  absolu  détachement.  «  Je  me 
croirais  fini,  et  bien  fini,  se  disait-il,  s'il  n'y  avait 
Marguerite  ;  mais  son  visage,  à  elle,  ne  me  laisse 
pas  glacé  et  mort.  Je  veux  la  voir.  $ 

Il  se  tenait  debout  pendant  un  entr'acte, 
appuyé  au  rang  de  fauteuils  devant  lui,  la 
lorgnette  sur  les  yeux,  quand  il  s'entendit 
appeler. 

—  Monsieur  d'Estanger  ! 

Il  abaissa  sa  lorgnette.  Une  jeune  femme, 
extrêmement  parée,  s'était  avancée  jusqu'à  la 
stalle  vide,  à  côté  de  la  sienne,  et  lui  tendait  la 
main  en  souriant  ;  elle  était  suivie  d'une  toute 
jeune  fille  aussi  élégante  qu'eUe-même. 

—  Comment  !  madame  Varèze  ?  dit  d'Estan- 
ger avec  un  affectueux  empressement,  en  prenant 
la  main  qui  se  tendait  cordiale. 

—  Oui,  et  vous  n'aviez  pas  l'air  de  me  recon- 
naître du  tout,  et  vous  ne  reconnaissez  pas  non 
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plus  Odette.   Eh  bien,   c'est  elle,   devenue  une 
grande  personne. 

Et  la  mère,  avec  un  mouvement  de  fierté,  se 
penchait  en  arrière  pour  mieux  laisser  voir  sa 
fille.  Un  beau  sourire,  des  dents  blanches  qui 
étincelèrent,  et  la  jeune  main  à  son  tour  s'offrit. 

—  Non,  par  exemple  ;  je  ne  reconnais  pas 
du  tout,  mais  du  tout,  mademoiselle  Odette. 

Madame  Varèze  riait  et  se  casait  dans  la 
stalle  qu'elle  avait  usurpée,  tournant  vers  son 
interlocuteur  un  visage  légèrement  fatigué, 
mais  gracieux,  spirituel,  charmant. 

—  Elle  a  grandi,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  j'ai 
vieilli.  Et  vous  ?  D'où  sortez-vous  ?  D'où  venez- 
vous  ?  Voilà  un  siècle  que  vous  êtes  disparu. 
Avouez  que  je  suis  bonne  de  me  souvenir  de 
vous. 

—  Vous  avez  toujours  été  une  personne  déli- 
cieuse, madame. 

—  Et  vous,  toujours  un  flatteur.  Sincère- 
ment, cela  me  fait  grand  plaisir  de  vous  revoir. 
Vous  me  rappelez  de  bons  moments  de  ma  vie  ; 
je  n'ai  pas  oublié  la  rue  Rembrandt  et  notre 
séjour  à  Paramé. 

Puis,  comme  inquiète  de  l'effet  de  ses  pa- 
roles : 
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—  Je  ne  vous  offense  pas,  au  moins,  en  vous 
parlant  du  passé  ? 

—  Au  contraire. 

—  C'est  gentil  ce  que  vous  dites  là  ;  mais 
enfin  racontez  un  peu.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
Où  vivez-vous  ?  Pourquoi  ne  vous  voit-on 
pas? 

—  Je  vis  à  Paris;  j'ai  perdu  ma  mère  il  y 
a  six  mois.  Je  suis  triste,  je  ne  veux  ennuyer 
personne. 

—  Vous  êtes  triste...  Et  seul  alors  ? 

—  Oui,  tout  seul,  absolument  seul. 

—  Eh  bien  !  il  faut  venir  voir  vos  anciens 
amis,  on  essayera  de  vous  distraire.  Ah  !  cela 
nous  a  fait  bien  de  la  peine  à  tous,  votre  divorce... 
Mais  vous  allez  me  trouver  ridicule  ;  vous 
savez,  j'ai  beau  prendre  des  années,  je  suis 
toujours  étourdie,  je  dis  malgré  moi  ce  que  je 
pense. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  toujours  char- 
mante et  indulgente. 

—  Je  veux  bien.  Oh  !  je  ne  suis  pas  méchante. 
Pour  sûr,  je  ne  me  réjouis  pas  des  peines  de 
mes  amis,  et  j'aimais  beaucoup  Mai'giierite. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  ?  pourquoi  en 
parlez-vous  au  passé  ?  .,•'*•""  ^  vetsiîos^^^^^»^^ 
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—  C'est  elle  ;  elle  m'a  battu  froid  tout  de 
suite,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  continue  à  lui 
faire  une  visite  de  cérémonie  par  an,  même 
j'imagine  qu'elle  n'y  tient  pas. 

—  Vous  l'avez  vue  récemment  ? 

—  Non,  pas  cette  année  ;  mais  la  semaine 
dernière,  j'ai  rencontré  madame  Mustel  qui  m'a 
dit  que  sa  fille  était  dans  le  Midi...  Vrai  !  cela  ne 
vous  cause  pas  de  peine  que  je  vous  en  parle  ? 

—  Vous  me  faites  grand  plaisir. 

—  Pauvre  petite  Marguerite  !  Vous  étiez,  elle 
et  vous,  un  si  gentil  ménage  !  Elle  est  contente, 
je  veux  le  croire,  mais  moi,  à  sa  place,  je  le  sens 
bien,  j'aurais  des  regrets. 

Et,  regardant  attentivement  d'Estanger,  elle 
dit  soudain,  comme  frappée  d'une  idée  subite  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  bonne  mine  du 
tout  ;  vous  devez  vous  ennuyer.  Ah  !  que  c'est 
triste  ! 

Et  spontanément,  dans  un  affectueux  geste 
de  sympathie,  elle  lui  tendit  encore  la  main. 

—  Puis-je  venir  vous  voir  ?  demanda-t-il, 
ému. 

—  Comment  !  mais  je  pense  bien  ;  le  mercredi 
et  le  samedi,  après  quatre  heures,  et  vous  en- 
tendrez Odette  :  c'est  ime  musicienne  consommée. 
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Et,  une  seconde  fois,  s'effaçant  pour  mieux 
la  laisser  admirer  : 
.  —  Ma  fille  a  tous  les  talents. 

La  jeune  créature  rougit  un  peu,  levant  ses 
yeux  profonds  sur  d'Estanger.  Il  l'examinait 
avec  une  sorte  d'intérêt  triste. 

—  Oui,  voilà  comme  elles  grandissent  !  dit 
madame  Varèze  répondant  à  sa  pensée.  Yvonne 
aussi  serait  une  grande  fille,  elle  aurait  l'âge 
de  Jean... 

Et  elle  soupira. 

—  Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  parler  de 
toutes  ces  choses  ici.  Venez  bientôt  et,  si  les 
heures  officielles  vous  ennuient,  nous  y  sommes 
toujours  après  déjeuner. 

Et  déjà  debout,  comme  se  souvenant  tout  à 
coup  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  veuve  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Oui,  depuis  deux  ans.  Ce  pauvre  ami  a 
été  enlevé  par  une  pneumonie. 

—  Acceptez  mes  condoléances. 

—  Merci...  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin... 
Mais  enfin  il  faut  bien  distraire  Odette.  Et  la 
vie  est  si  courte  !  Venez  m.e  voir  bientôt,  je  vous 
donnerai  de  bons  conseils. 
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Et  avec  un  dernier  et  séduisant  sourire  elle 
se  retourna  pour  regagner  sa  stalle.  La  toile  se 
levait,  et  d'Estanger  reprit  également  sa  place. 

Cette  rencontre  fortuite  d'une  des  anciennes 
amies  de  Marguerite  lui  avait  causé  une  sensa- 
tion de  vif  plaisir  ;  il  ne  pouvait  se  défendre 
de  temps  en  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  du 
côté  où  étaient  assises  les  deux  femmes,  et  il 
se  rendait  compte  par  l'expression  de  leurs 
visages  qu'il  les  occupait  aussi. 

Madame  Varèze,  un  peu  plus  âgée  que  Mar- 
guerite, avait  été  sa  compagne  de  couvent. 
Pleine  d'entrain  et  d'exubérance,  elle  s'était 
trouvée  mêlée  intimement  à  tout  le  côté  exté- 
rieur de  l'existence  du  ménage  d'Estanger. 
C'était  avec  les  Varèze,  surtout  avec  madame 
Varèze,  que  s'organisaient  toutes  les  parties  de 
plaisir.  Varèze,  architecte  de  profession  et  ar- 
tiste de  tempérament,  était  fort  occupé,  mais 
laissait  à  sa  femme  une  liberté  qu'elle  méritait. 
Aimant  le  plaisir,  tout  ce  qui  fait  l'agrément  et 
le  brillant  de  la  vie,  madame  Varèze,  sous  une 
apparence  frivole,  était  pourtant  une  ménagère 
exemplaire,  et  le  matin,  vêtue  de  peignoirs 
exquis,  elle  veillait  à  tout  comme  une  bour- 
geoise  entendue.   Passionnée   de   chiffons,   elle 
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n'eut  cependant  jamais  dépensé  un  centime  au 
delà  de  sa  pension,  et  se  donnait  une  peine 
infinie  pour  faire  établir  et  confectionner  ses 
toilettes. 

Elle  aimait  bien  son  mari,  mais  l'amour 
n'avait  aucune  part  dans  sa  vie  ;  elle  flirtait 
comme  une  autre,  se  plaisait  aux  hommages, 
tout  en  s' arrangeant  de  façon  à  décourager  les 
plus  entreprenants.  Elle  ne  connaissait  pas  un 
moment  d'oisiveté  ni  d'ennui  :  ses  enfants 
qu'elle  idolâtrait,  ses  robes,  ses  amis,  le  théâtre, 
le  monde,  l'occupaient  plus  que  suffisamment. 
Elle  était  infatigable,  serviable  et  bonne,  et 
Marguerite  d'Estanger  éprouvait  pour  elle  une 
vraie  amitié.  Au  moment  du  divorce,  elle  avait 
cependant  refusé  de  la  voir,  se  souvenant  avec 
rancune  d'avoir  fait  chez  madame  Varèze  la 
connaissance  de  madame  Ledru.  Devenue  soup- 
çonneuse, Marguerite  se  demandait  parfois  si 
Albert  n'avait  pas  été  amoureux  de  madame 
Varèze  :  celle-ci  chantait  avec  feu  et  goût,  et 
Albert  l'accompagnait  souvent.  En  vérité,  leurs 
sentiments  s'étaient  toujours  maintenus  dans 
les  bornes  d'une  camaraderie  familière. 

La  fuite  de  Marguerite  du  domicile  conjugal 
avait    épouvanté    madame    Varèze.    Elle    était 
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accourue  chez  madame  Mustel  dans  l'espoir 
d'aider  à  une  réconciliation,  mais  éconduite 
avec  persistance,  sa  bonne  volonté  était  demeu- 
rée inefficace.  Elle  avait  éprouvé  un  vrai  cha- 
grin de  l'effondrement  de  ce  jeune  ménage 
qu'elle  affectionnait,  peinée  aussi  de  ce  qu'elle 
pouvait  à  bon  droit  considérer  comme  de  l'in- 
gratitude. Mais  elle  s'était  fait  un  principe  de 
demander  très  peu  à  la  vie,  et  toute  sa  capacité 
de  dévouement,  elle  la  donnait  à  ses  enfants. 
Sa  fille  était  son  idole  :  elle  déversait  sur  elle 
les  réserves  de  sa  tendresse.  Pleine  d'intelli- 
gence, l'enfant  était  depuis  l'âge  de  dix  ans 
presque  la  compagne  de  sa  mère,  qui  lui  par- 
lait toujours  comme  à  une  personne  raison- 
nable. 

Le  veuvage  de  madame  Varèze  resserra  ces 
liens,  les  seuls  qui  avec  ceux  qui  l'attachaient 
à  ses  parents  parussent  solides  et  réels  à  la 
jeune  femme.  Elle  avait  toujours  considéré  son 
mari  comme  son  meilleur  et  plus  sûr  ami,  mais 
un  peu  comme  un  étranger  qui  avait  pris  place 
accidentellement  dans  sa  vie.  Son  père  était  là, 
sur  lequel  elle  pouvait  compter  comme  un  appui  ; 
un  mari  lui  était  donc  à  peu  près  inutile,  et 
ses    regrets,    sincères    cependant,    ne    jetèrent 
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qu'une  ombre  très  momentanée  sur  son  che- 
min. Elle  parlait  beaucoup,  en  toute  bonne  foi, 
de  ce  «  pauvre  ami  »  ;  il  lui  semblait  en  voyage 
et  elle  y  était  résignée. 

A  revoir  d'Est anger  elle  avait  ressenti  l'émo- 
tion attendrie  que  procure  l'évocation  du  passé. 
Elle  raconta  à  sa  fille  toute  l'histoire  dû  ménage 
désuni,  sans  en  élaguer  l'épisode  de  madame 
Ledru  :  la  doctrine  éducatrice  de  madame  Va- 
rèze  était  contraire  à  toutes  les  dissimulations  ; 
Odette  appelée  à  vivre  dans  le  monde,  devait 
être  éclairée  ;  il  importait  qu'elle  connût  de  la 
vie  les  vilenies  comme  les  beautés.  Madame 
Varèze  était  persuadée  qu'Odette  saurait  distin- 
guer et  faire  son  choix,  et  elle  pensait  qu'un 
bandeau  sur  les  yeux  ne  constitue  pas  le  meil- 
leur moyen  d'aider  quelqu'un  à  marcher  droit 
dans  un  sentier  plein  de  chausse-trapes. 

Odette  avait  écouté  avec  beaucoup  d'intérêt 
le  récit  que  lui  avait  fait  sa  mère. 

—  Tu  crois  que  madame  d'Estanger  a  eu 
tort  de  se  remarier  ? 

—  J'en  suis  sûre,  ma  petite  ;  nous  l'avons 
dit  vingt  fois  avec  ton  papa. 


XVI 

D'EsTANGER  n'attendit  pas  longtemps  pour 
profiter  de  la  permission  de  madame  Varèze,  et 
le  surlendemain  de  leur  rencontre  au  théâtre, 
vers  une  heure,  il  se  présentait  chez  elle.  On 
l'introduisit  tout  de  suite. 

Madame  Varèze  habitait  depuis  son  ma- 
riage le  même  appartement,  et  la  vue  du 
grand  salon  tendu  de  tapisseries  anciennes, 
avec  son  meuble  au  petit  point  et  ses  quelques 
très  beaux  objets  d'art,  rappela  à  l'homme 
solitaire  bien  des  soirées  heureuses.  Le  cadre 
était  demeuré  identique  :  il  retrouva  tous  les 
accessoires  raffinés,  les  coussins  délicieux, 
les  abat-jour  d'une  fraîcheur  charmante,  les 
guipures  rares  aux  fenêtres.  Dans  l'atmo- 
sphère flottait  le  parfum  persistant  qui  éma- 
nait de  tout  ce  qui  appartenait  à  madame 
Varèze. 

L'aspect  de  cette  pièce  ramena  vivement  le 
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souvenir  du  salon  de  la  rue  Rembrandt,  avec 
lequel  elle  avait  toujours  eu  un  air  de  parenté, 
provenant  d'une  communauté  de  goûts.  C'était 
pour  lui  depuis  cinq  ans  le  premier  rappel 
extérieur  à  la  vie  d'autrefois,  et  il  y  fut  extra- 
ordinairement  sensible. 

Madame  Varèze  parut  sur  le  seuil  d'une 
porte  latérale,  et  sans  avancer,  appelant  son 
visiteur  d'un  geste  gracieux  : 

—  Venez,  cher  ami. 

Et  l'introduisant  dans  la  pièce  qu'il  recon- 
nut pour  avoir  été  le  cabinet  de  travail  de 
Varèze,  elle  dit  : 

—  C'est  maintenant  ici  le  petit  salon 
d'Odette  :  c'est  le  coin  où  nous  vivons.  Asseyez- 
vous  ;  votre  visite  me  fait  bien  plaisir. 

Lui  ayant  avancé  im  fauteuil,  elle  prit  place 
au  coin  du  feu,  face  au  jour,  affectueusement 
attentive  ;  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux, 
ses  mains  croisées  soutenant  son  menton,  elle 
dit  d'une  voix  chaude  : 

—  Vous  allez  me  raconter  toutes  vos  peines, 
car  je  vois  très  bien  que  vous  êtes  malheureux. 

—  LIélas  !  chère  madame,  vous  ne  vous 
trompez  pas,  je  suis  très  malheureux. 

—  Mon  Dieu,  dit  madame  Varèze,  j'en  ai  eu 


io8  RETOUR  DU  FLOT 

le  pressentiment.  Comment  un  homme  de  votre 
expérience  a-t-il  pu  être  assez  fou  ?...  Et  sous 
votre  propre  toit  encore  !  Vrai,  ce  n'était  pas 
digne  de  vous,  vous  savez. 

—  J'ai  été  idiot,  imbécile;  mais  vous  la 
connaissiez  :  quand  elle  le  voulait  on  ne  lui 
échappait  guère.  Enfin,  j'ai  commis  la  folie,  et 
je  la  paye  cher... 

Et  tout  bas,  il  ajouta  : 

—  J'aime  toujours  Marguerite. 

L'espace  d'un  moment,  ils  ne  parlèrent  pas. 
Albert  avait  trouvé  une  joie  véritable  à  faire 
cet  aveu  ;  il  était  reconnaissant  à  madame 
Varèze  de  lui  en  avoir  donné  l'occasion. 

Il  rompit  le  silence  : 

—  Vous  êtes  bonne,  chère  amie. 

Et  il  lui  tendit  la  main.  Elle  y  posa  un 
instant  la  sienne,  puis,  de  ses  doigts  légers 
dérangeant  un  peu  l'ordre  de  sa  coiffure  : 

—  C'est  que  je  ne  vois  pas  de  remède,  dit- 
elle  lentement. 

Mentant  à  ses  propres  pensées,  il  répondit  : 

—  Il  n'en  existe  pas. 

—  Si,  il  y  a  le  temps  :  c'est  un  guérisseur 
incomparable,  mais  il  faut  l'aider.  Si  vous 
vivez    dans   un    isolement   ennuyeux   vous   ne 
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guérirez   jamais...    Vous   n'avez   plus   envie   de 
voyager  ? 

—  Oh  !  plus  du  tout. 

—  Et  Blanche  ?  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas  ? 

—  Comme  on  aime  un  caprice,  une  distrac- 
tion ;  c'est  la  dernière  femme  que  j'eusse 
choisie  pour  vivre. 

—  Vous  l'avez  quittée  depuis  longtemps  ? 

—  Au  bout  de  dix  mois.  Elle  a  heureuse- 
ment trouvé  des  consolations...  et  des  con- 
solateurs. 

—  Tant  mieux  !  Au  moins  de  ce  côté-là  vous 
êtes  tranquille. 

—  Oh  !  bien  tranquille. 

—  Est-ce  étonnant  que  le  sens  commun  nous 
soit  d'un  si  faible  secours  dans  notre  existence  ! 
Enfin,  le  mal  est  fait.  Quand  vous  y  trouverez 
un  soulagement,  vous  me  parlerez  de  votre 
chagrin.  Hélas  !  c'est  tout  ce  qu'on  peut  pour 
vous.  Je  me  souviens  de  ce  bel  été  à  Paramé  : 
votre  amour  d'Yvonne  était  encore  là.  J'ai  sa 
photographie  dans  ma  chambre,  je  vous  la 
montrerai.  Et  moi  aussi,  j'aimais  tant  Mar- 
guerite ! 

—  Comment  a-t-elle  pu  renoncer  à  vous  ? 
Elle  était  fidèle  cependant,  de  nature. 
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—  Pauvre  petite  !  la  secousse  a  été  au- 
dessus  de  ses  forces.  En  somme,  je  comprends 
que  dans  sa  vie  nouvelle  la  vue  des  amies 
anciennes  lui  déplaise  ;  et  puis  je  crois  Lesquen 
un  de  ces  maris  qui  ont  horreur  des  éléments 
étrangers  dans  leur  ménage.  Je  sais  qu'ils  voient 
très  peu  de  monde. 

—  Comment  vous  a-t-elle  paru  ?  Heureuse  ? 

—  Pour  dire  la  vérité,  oui.  Elle  a  un  très 
beau  petit  garçon  et  elle  Tadore  ;  c'est  naturel, 
n'est-ce  pas  ?  Tout  de  même  est-ce  drôle  de 
parler  de  ces  choses-là  avec  vous  qui  avez  été 
son  mari  ?  J'ai  peut-être  tort. 

—  Oh  !  non,  croyez-moi,  vous  accomplissez 
un  acte  de  charité.  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner ce  que  j'éprouve  depuis.... 

Il  allait  dire  «  depuis  que  je  Tai  retrouvée  f>  ; 
brusquement  il  s'arrêta  et  ajouta  : 

—  Depuis  que  je  suis  revenu  à  Paris. 

Par  une  sorte  d'intuition  madame  Varèze 
demanda  : 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  revue  ? 

—  J'ai  rencontré  une  fois  madame  Mustel, 
mais  seule. 

Sans  remarquer  combien  la  réponse  était 
évasive,  madame  Varèze  ajouta  : 
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—  Il  faudra  éviter  de  la  voir  ;  vous  ne  seriez 
pas  plus  heureux  si  elle  était  malheureuse. 

—  Pourquoi  serait-elle  malheureuse  si  elle 
me  revoyait  ?  Je  ne  suis  plus  rien  pour  elle. 

—  Ce  sont  des  mots,  des  mots  ! 
Intérieurement    il    se    sentait    ravi,    et    ses 

espérances  prenaient  corps  de  plus  en  plus.  Il 
dissimula  et  répondit  : 

—  Elle  n'aura  aucune  occasion  de  me  ren- 
contrer. 

—  Je  Tespère. 

Et  le  visage  de  madame  Varèze  se  fit  sérieux. 

—  Vous  n'imaginez  pas  le  plaisir  que  j'ai 
éprouvé  à  me  retrouver  dans  votre  salon,  dit 
d'Estanger  ;  à  tout  y  reconnaître...  Je  me  sens  si 
vieux  !  Il  me  semble  que  tout  dans  le  monde  doit 
être  changé  entièrement  depuis  mon  départ... 

Odette  entrait,  grande,  mince  dans  son  cos- 
tume de  drap  sombre,  le  col  entouré  de  four- 
rures, coiffée  d'un  large  chapeau  noir.  Grave 
et  posée  elle  s'avança,  tendit  la  main  à  d'Es- 
tanger et  s'assit  rejetant  seulement  en  arrière 
sa  fourrure. 

A  l'apparition  de  l'enfant,  le  visage  de  la 
mère  s'était  fait  lumineux. 

—  J'ai    rappelé    à    Odette    que    vous    étiez 
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grands   amis   autrefois,    et   maintenant   la   mé- 
moire lui  en  revient. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle  Odette  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai. 

—  Et  nous  sommes  amis  comme  dans  le 
temps  ?  demanda  d'Estanger  en  souriant. 

—  Oui.  Je  me  rappelle  très  bien  la  petite 
Yvonne  quand  elle  est  venue  à  notre  arbre  de 
Noël.  J'ai  dit  à  maman  que  je  me  souvenais 
de  sa  robe  bleue  avec  un  col  de  guipure. 

L'évocation  de  l'enfant  chérie  dans  cette 
toilette  où  ils  l'avaient  trouvée  si  belle  fut 
presque  au-dessus  des  forces  du  père  :  il  mit 
la  main  devant  ses  yeux  pour  cacher  les  larmes 
qui  y  avaient  jailli. 

—  Tu  lui  as  fait  mal,  chérie,  dit  doucement 
madame  Varèze. 

—  Oh  î  non,  non,  protesta  d'Estanger  ;  elle 
m'a  fait  au  contraire  un  plaisir  infini.  Penser 
que  quelqu'un  se  souvient  encore  de  la  robe 
bleue  de  mon  Yvonne  !  Non,  mademoiselle 
Odette,  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  mal  ;  du 
bien,  beaucoup  de  bien. 

La  jeune  fille  était  émue  aussi,  et  la  trans- 
parence limpide  de  ses  yeux  devint  humide; 
elle  regardait  avec  une  pitié  étonnée  cet  homme 
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que    ses    paroles    avaient    remué    si    profondé- 
ment. 

Madame  Varèze  dit  : 

—  Allons,  courage,  ami  ;  nous  vous  parle- 
rons très  souvent  d'Yvonne. 

D'Estanger  résuma  sa  pensée  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir 
retrouvées. 

—  Nous  devrions  vous  en  vouloir  de  ne  pas 
nous  avoir  cherchées,  car  enfin  vous  me  con- 
naissiez, vous  saviez  qu'on  peut  compter  sur 
moi.  Pour  commencer  à  réparer,  vous  dînez 
avec  nous  mercredi  prochain  :  mon  père  et 
deux  ou  trois  amis,  tout  à  fait  l'intimité. 

—  Je  ne  dîne  nulle  part. 

—  Vous  dînerez  ici.  On  ne  s'habille  pas. 
Nous  causerons,  nous  ferons  un  peu  de  mu- 
sique ;  vous  verrez,  vous  serez  très  content 
d'être  venu. 

Et  il  promit. 

Il  y  a  des  instants  où  l'insaisissable  passé 
semble  parfois  un  rêve  ;  tout  ce  qui  le  rappe- 
lait s'est  effacé,  a  disparu  totalement  :  sur  le 
sol  nivelé  il  ne  reste  rien  de  la  maison  ;  les 
bouleversements  qui  ont  suivi  empêchent  même 
de  retrouver  la  place  où  elle  était,  et  l'esprit 
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arrive  à  se  demander  si  les  choses  dont  la 
mémoire  le  torture  ont  existé. 

D'Estanger,  depuis  le  départ  inattendu  de 
Marguerite,  avait  connu  cet  état  d'esprit.  Il 
luttait  parfois  contre  une  horrible  sensation 
d'irréalité  :  Marguerite,  sa  fille,  les  années 
d'autrefois,  tout  paraissait  englouti,  dévoré 
par  une  fatalité  implacable. 

La  vue  de  madame  Varèze  et  d'Odette,  ren- 
dit au  passé  toute  sa  force  :  elles  étaient,  elles- 
mêmes,  une  partie  de  ce  passé.  Les  années 
s'étaient  écoulées,  laissant  madame  Varèze  à 
la  même  place,  à  peine  touchée  par  leur  pas- 
sage, vivant  de  la  même  existence,  se  mouvant 
dans  les  mêmes  pièces  où  Marguerite  et  lui 
s'étaient  trouvés  si  souvent.  Combien  il  eût 
été  naturel  de  s'y  trouver  encore  ! 

Il  devait,  il  voulait  ressusciter  le  passé,  au 
moins  en  partie.  La  pensée  qu'une  fois  déjà  il 
avait  brisé  la  vie  de  cette  créature  fidèle  qui 
l'avait  tant  aimé,  et  que  ce  qu'il  souhaitait 
avec  tant  de  passion  devait  la  bouleverser 
encore,  ne  l'arrêtait  pas.  Tout  lui  semblait 
secondaire  ;  il  lui  fallait  reprendre  sa  femme  ; 
il  la  reprendrait. 

Il  était  plein  de  ces  pensées  en  rentrant  chez 
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lui,  le  soir  de  ce  jour,  et  ce  fut  d'un  pas  plus 
vif  que  de  coutume  qu'il  traversa  l'antichambre 
et  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  de  travail. 

Une  lampe  l'y  attendait,  et  à  sa  clarté  il 
aperçut  sur  la  table  une  longue  boîte  de  bois 
léger.  Avec  un  pressentiment  joyeux  il  s'avança. 
L'écriture  de  l'adresse  lui  était  inconnue  ;  il 
souleva  rapidement  le  couvercle  :  sur  un  lit  de 
roses  était  posée  une  carte  blanche,  il  s'en  saisit 
et  y  lut,  tracés  en  caractères  familiers,  ces  deux 
mots  :  Pour  Yvonne.  Un  flot  d'amour  presque 
insoutenable  lui  monta  au  cœur.  Le  désir  effréné 
d'étreindre  la  mère  et  l'enfant  adorées  l'envahit 
comme  une  fièvre.  Il  s'assit,  et  ses  lèvres 
amoureuses  coururent  sur  les  fleurs  avec  des 
baisers  pressés  et  ardents. 


XVII 

Tristement  dans  leur  salon  d'hôtel,  malgré  les 
fleurs  odorantes  et  l'embrasement  triomphal 
de  l'horizon,  le  docteur  Lesquen  et  Marguerite 
voyaient  mourir  le  jour.  Pour  la  première  fois 
depuis  leur  union  ils  connaissaient  l'amertume 
qui  suit  les  discussions  douloureuses. 

Sûre  de  vaincre  comme  toujours,  sûre  que 
Roger,  dès  qu'il  saurait  son  désir,  ne  songerait 
qu'à  le  contenter,  Marguerite,  dans  leur  pro- 
menade matinale  le  long  de  la  mer,  avait  parlé 
à  son  mari  du  sujet  qui  occupait  ses  pensées  : 
il  fallait  obtenir  l'annulation  de  son  premier 
mariage  à  Rome  ;  il  fallait  qu'ils  puissent 
consacrer  leur  union  à  l'église.  Elle  s'exprimait 
avec  animation,  angoissée  par  la  nature  du 
sujet.  Il  la  laissa  dire  sans  l'interrompre  ; 
puis,  tournant  vers  elle  son  visage  plus  triste 
et  plus  grave  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  : 
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—  Non,  Marguerite,  non  ;  ce  que  tu  proposes 
là  ne  se  peut  pas. 

—  Ne  se  peut  pas  ?  Et  pourquoi,  Roger  ? 

—  C'est  impossible  de  toute  façon  ;  de  plus, 
ma  femme,  je  m'y  refuse. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  énergie 
calme,  et  sa  main  affectueusement  se  posa  sur 
la  petite  main  qui  le  frôlait. 

Elle  balbutia,  stupéfaite  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Marguerite,  que  je 
ne  puis  admettre  qu'il  manque  quelque  chose 
à  notre  mariage  !  Tu  veux  que  nous  allions 
mendier  une  délivrance  imaginaire,  que  nous 
n'obtiendrons  pas,  du  reste...  Jamais  je  ne  te 
permettrai  de  revenir  sur  le  passé  :  le  jour  où 
tu  m'as  accepté  pour  ton  mari,  où  je  le  suis 
devenu,  le  passé  a  été  entièrement  aboli,  pour 
toi  comme  pour  moi.  Tu  étais  libre  quand  tu 
m'as  épousé,  —  tu  ne  l'es  plus. 

Obéissant  à  la  même  impulsion,  machina- 
lement ils  s'étaient  arrêtés  comme  écrasés  par 
un  poids  trop  lourd  ;  ils  s'assirent  sur  un 
banc  isolé  en  face  de  la  mer  mobile  et  mur- 
murante. 

—  Je  ne  regrette  pas  ma  liberté,   dit   Mar- 
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guérite  ;    mais   pour   Maxime   plus   tard,   pour 
les  enfants  qui  peuvent  naître... 

Lesquen  enleva  son  chapeau  et  se  passa  deux 
ou  trois  fois  la  main  sur  le  front.  Elle  crut 
qu'il  faiblissait,  et  d'une  voix  douce,  se  pen- 
chant vers  lui,  caressante  : 

—  Je  le  désire  beaucoup,  Roger. 

Il  la  regarda  quelques  secondes  sans  parler, 
sondant  ses  yeux  avec  une  intensité  passionnée  ; 
puis,  avec  un  emportement  qu'il  ne  contenait 
qu'à  grand'peine  : 

—  Tu  me  tortures,  Marguerite,  tu  n'as  pas 
idée  du  mal  que  tu  me  fais  !  Si  tu  avais  refusé 
de  devenir  ma  femme  parce  que  nous  ne  pou- 
vions passer  par  l'église,  j'aurais  respecté  tes 
scrupules,  je  t'aurais  comprise,  je  me  serais  tu. 
Mais,  librement,  en  pleine  connaissance,  tu  as 
accédé  aux  seules  conditions  possibles  de  notre 
union,  et  maintenant  que  tu  es  ma  femme, 
que  notre  fils  existe,  que  je  t'appartiens,  que  je 
t'ai  tenue  tant  de  fois  dans  mes  bras,  tu  viens 
me  parler  d'une  consécration  nouvelle  !  Tu 
ne  te  sens  donc  pas  ma  femme...  jusqu'à  la 
mort  ? 

Elle  le  vit  si  bouleversé  que  son  cœur  eut 
pitié  : 
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—  Je  ne  voulais  pas  te  blesser,  Roger,  mais 
tu  devrais  te  rendre  compte  qu'il  m'est  pénible 
de  penser... 

—  De  penser  quoi  ? 

—  Que  mon  mariage  à  l'église  subsiste  tou- 
jours. 

Elle  ne  comprit  l'effet  de  ses  paroles  qu'à  la 
pâleur  mortelle  qui  couvrit  le  front  de  son 
mari.  D'un  geste  violent  il  lui  saisit  les  deux 
mains,  et,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ne  parlons  plus  de  ce  sujet.  Viens,  ren- 
trons, allons  chercher  Maxime. 

Et  en  silence  ils  avaient  rebroussé  chemin  ; 
lui,  étourdi  comme  d'un  coup  de  massue  ;  elle, 
stupéfaite  d'une  résistance  qu'elle  n'avait  même 
pas  soupçonnée. 

Heureusement,  pour  dissiper  l'horrible  gêne 
qui  les  étreignait,  ils  rencontrèrent  presque 
immédiatement  la  nourrice  et  Maxime.  L'enfant 
courut  aussi  rapidement  que  ses  petites  jambes 
le  lui  permettaient  à  la  rencontre  de  son  père 
et  de  sa  mère.  Le  docteur  l'enleva  dans  ses 
bras,  mais  le  petit,  étonné  de  ne  pas  voir  sa 
mère  se  saisir  de  lui,  tendit  ses  mains  vers  elle 
en  les  agitant.  Lesquen,  avec  douceur,  pencha 
l'enfant  de  façon  qu'il  pût  atteindre  au  col  de 
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sa  mère,  qu'il  entoura  aussitôt,  l'étouffant 
presque.  Par  une  réaction  de  tout  son  être, 
elle  l'embrassa  avec  passion  ;  tendrement,  son 
mari  continuait  à  soutenir  l'enfant,  puis  il  le 
posa  à  terre.  Alors  le  petit,  d'un  geste  joyeux 
et  fier,  se  saisit  de  la  main  de  chacun  d'eux, 
et,  poussant  des  «  hou  !  hou  !  »  triomphants, 
demanda  qu'on  le  fît  courir.  Et  du  même  élan 
ils  l'enlevèrent,  courant  avec  lui. 

Dans  l'existence  normale,  le  départ  quotidien 
du  docteur  Lesquen  aurait  permis  à  Marguerite 
de  réfléchir,  de  se  calmer,  d'envisager  de  sang- 
froid  le  passé  et  le  présent  ;  mais,  dans  leur 
mode  de  vie  actuelle,  son  mari  ne  la  quittant 
pas  un  moment,  son  irritation  augmenta.  Le 
voir  calme  en  apparence  comme  d'habitude, 
quand  il  venait  de  s'opposer  à  une  chose  qu'elle 
souhaitait  si  ardemment,  exaspérait  sa  nature 
impatiente.  Comment  ne  comprenait-il  pas  que 
c'était  un  sentiment  d'honneur  envers  lui  qui  la 
guidait  ?  Comment  ne  devinait-il  pas  qu'elle  vou- 
lait mettre  tous  les  obstacles  entre  elle-même  et 
les  tentations  possibles  ?  Elle  avait  été  la  femme 
de  l'autre,  il  le  savait  bien...  Il  ne  réfléchissait 
pas  qu'elle  pouvait  se  dire  encore  sa  femme, 
aussi  longtemps  que  les  liens  qui  les  avaient 
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unis  ne  seraient  pas  brisés.  Roger  était  bon,  il 
était  généreux,  elle  voulait  l'aimer,  mais  il  ne 
fallait  pas  qu'il  fût  aveugle.  L'ayant  dominé 
jusque-là,  elle  croyait  le  connaître  ;  la  faiblesse 
amoureuse  de  son  mari  lui  avait  paru  une  sou- 
plesse inhérente  à  son  caractère.  Elle  se  le  figu- 
rait facile  à  persuader  parce  que,  toujours,  il 
lui  cédait  ;  tandis  que  sous  une  douceur  réelle 
venant  du  cœur,  Lesquen  cachait  un  côté  auto- 
ritaire lentement  développé,  une  intransigeance 
extrême  :  de  bonne  heure  il  avait  accepté  une 
rigoureuse  vérité  scientifique,  —  cette  vérité 
il  la  servait  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son 
intelligence,  et  dans  l'exercice  de  sa  profession 
il  ne  tolérait  aucun  compromis  ;  si  l'on  n'exé- 
cutait pas  ses  ordonnances,  il  renonçait  im- 
médiatement :  l'appel  était  la  confiance,  la 
confiance  était  l'obéissance,  il  ne  sortait  pas 
de  là.  Et  de  même  dans  sa  vie  intime  :  Mar- 
guerite, en  l'épousant,  lui  avait  donné  un 
témoignage  insigne  de  sa  foi  en  lui  ;  il  s'en 
croyait  digne  et  avait  accepté  la  charge  de 
guider  sa  vie.  Dans  les  menus  détails,  dans 
toutes  les  questions  secondaires,  la  volonté  de 
sa  femme  devenait  la  sienne;  mais  il  ne  pou- 
vait lui  permettre  de  s'égarer.   L'intangibilité 
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de  leur  mariage  était  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  de  leur  bonheur  ;  à  aucune  condition 
il  ne  souffrirait  que  Marguerite  pût  en  con- 
tester la  solidité.  Quoique  incroyant  aux  dog- 
mes précis,  son  âme  était  religieusement  scru- 
puleuse :  la  famille  lui  paraissait  l'arche  sainte 
donnée  à  l'homme  pour  son  repos  et  sa  conso- 
lation. Il  adorait  Marguerite  en  amant,  mais 
il  l'aimait  aussi  en  maître  ;  Marguerite  était 
faible,  c'était  à  lui  d'être  fort.  Contre  l'irri- 
tabilité, l'humeur,  il  opposerait  une  patience 
sans  bornes  ;  les  troubles  de  cette  petite  âme 
de  femme  lui  inspiraient  une  compassion  pro- 
fonde. Il  ne  voulut  rien  dire  de  plus  ce  soir-là. 

Il  s'assit  devant  le  bureau  placé  près  d'une 
des  fenêtres,  des  lettres  entassées  devant  lui. 
Marguerite,  sans  lire,  sans  travailler,  demeu- 
rait rêveuse  ;  dans  le  silence  de  son  cœur,  elle 
entendait  la  voix  d'Albert  :  cette  voix  et  celle 
d'Yvonne,  semblaient  l'appeler. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  et  dit  à  Roger  : 

—  Je  vais  chez  la  fleiuiste  et  j'entrerai  peut- 
être  à  l'église. 

—  Très  bien;  j'ai  une  foule  de  lettres  à 
écrire,  je  ne  bouge  pas. 

Il  avait  senti  dans  l'intonation  de  la  voix  de 
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Marguerite  qu'elle  voulait  sortir  seule  ;  quand, 
un  moment  après,  traversant  le  jardin  qui 
séparait  l'hôtel  de  la  Promenade,  elle  reparut 
en  bas,  les  yeux  du  mari  la  suivirent  avec 
une  tristesse  infinie.  Distinctement,  il  eut  la 
vision  de  la  lutte  prochaine,  mais  il  se  jura  de 
défendre  sa  femme,  de  la  garder  ou  de  mourir. 

Et  elle,  pleine  d'amour  et  d'angoisse,  allait 
chercher  des  fleurs  pour  les  envoyer  à  sa  petite 
fille  morte. 


XVIII 

Le  mercredi  fixé,  d'Estanger  arriva  le  pre- 
mier. Attentive  toujours,  madame  Varèze  fut 
frappée  de  l'espèce  d'allégement  qui  se  mani- 
festait dans  son  expression. 

—  Vous  avez  meilleure  mine,  ami,  dit-elle 
avec  cordialité. 

—  Oui,  je  vous  remercie,  je  suis  mieux  ; 
votre  accueil  m'a  fait  du  bien. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler 
ainsi  !  Odette  vient  à  l'instant  ;  elle  s'occupe 
à  ranger  ses  dernières  estampes,  car  elle  suit 
les  traces  de  Père,  elle  est  collectionneuse 
enragée. 

—  Mais,  dit  d'Estanger  en  s'asseyant  près 
de  madame  Varèze,  savez-vous  que  vous  me 
faites  peur  d'aimer  si  follement  votre  fille  ? 

—  Peur  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  deviendrez  quand  elle 
se  mariera  ? 
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—  C'est  tout  prévu,  je  continuerai  de  l'aimer. 
Puis,  elle  ne  se  mariera  pas  encore. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Seize  ans. 

—  Et  vous,  vous  avez  seize  ans  aussi  ?  dit-il 
en  la  regardant  attentivement. 

Elle  eut  un  joli  éclat  de  rire. 

—  Non  ;  j'en  ai  trente-quatre  révolus. 
Délicieusement  habillée  d'une  robe  de  velours 

gris,   coiffée   avec   art,   le   visage   poudré,    elle 
paraissait  vraiment  toute  jeune  aux  lumières. 

—  Et  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées 
qu'autrefois  ? 

—  Oh  !  oui,  plus  que  jamais. 

Odette  parut,  suivie  de  son  grand-père.  Elle 
semblait  une  statue  de  la  Jeunesse.  Admira- 
blement parée  de  l'auréole  épaisse  de  ses 
cheveux  bruns  relevés  très  haut  et  la  grandis- 
sant encore,  elle  s'excusa  en  termes  choisis, 
parlant  un  peu  lentement,  de  n'avoir  pas  été 
là  pour  recevoir  d'Estanger  ;  son  grand-père, 
en  même  temps,  accueillait  plus  bruyamment 
l'invité  de  sa  fille. 

M.  Despasse  était  le  meilleur  homme  du 
monde,  uniquement  occupé  d'enrichir  sa  collec- 
tion  d'estampes,   qui   était    merveilleuse.   Veuf 
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depuis  longtemps,  il  était  un  peu  coureur  et, 
sous  ce  point  de  vue,  donnait  quelque  souci 
à  sa  fille  qui,  occultement,  le  surveillait. 

Depuis  son  veuvage,  madame  Varèze  aurait 
désiré  qu'il  vécût  avec  elle,  mais,  jaloux  de  sa 
liberté,  il  s'en  défendait  encore,  comprenant 
cependant  qu'un  jour  il  succomberait.  Il  y  était 
résigné,  reculant  seulement  l'échéance. 

La  demie  de  sept  heures  sonna,  et  aussitôt 
coup  sur  coup  arrivèrent  les  autres  invités  de 
madame  Varèze.  D'abord  un  ménage  ayant 
déjà  passé  la  jeunesse  :  le  mari,  fatigué,  silen- 
cieux et  doux,  professeur  au  Collège  de  France  ; 
la  femme,  charmante  sous  des  cheveux  blancs, 
avec  un  visage  délicat  et  résolu  que  le  temps 
avait  pâli  d'une  patine  très  douce,  les  yeux  bril- 
lants d'intelligence.  Madame  Varèze  l'accueillit 
avec  des  exclamations  de  tendresse  ;  malgré  les 
vingt  ans  qui  les  séparaient,  madame  Bloye 
était  une  de  ses  meilleures  amies,  dont  elle 
adorait  l'esprit,  la  fermeté  de  caractère,  la 
sécurité  de  relations.  Odette  partageait  l'en- 
thousiasme de  sa  mère,  et  pendant  quelques 
minutes  ce  fut  un  échange  de  paroles  tendres 
et  affectueuses. 

—  Vous  me  gâtez,  dit  enfin  madame  Bloye, 
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mais  j'aime  à  être  gâtée.  N'est-ce  pas,  monsieur 
Despasse,  que  j 'ai  raison  ? 

—  Tout  à  fait,  madame. 

On  lui  présenta  d'Estanger  :  tout  aussitôt 
elle  lui  tendit  la  main,  et  comme  son  nom  ne 
lui  rappelait  rien,  elle  dit  simplement  : 

—  Je  suis  toujours  heureuse  de  connaître  les 
amis  de  madame  Varèze. 

—  Et  celui-là  est  un  très,  très  ancien  ami. 
Il  nous  a  abandonnés  depuis  cinq  ans,  il  a 
été  en  Egypte.  Parlez,  cher,  de  l'Egypte  avec 
madame  Bloye,  elle  la  connaît  aussi  bien  que 
vous  ;  du  reste  elle  sait  tout. 

Avec  une  vivacité  joyeuse,  madame  Varèze 
se  retourna  pour  recevoir  les  deux  hommes 
qui  entraient.  Rapidement  elle  fit  les  présen- 
tations. 

—  Monsieur  Lescale,  un  peintre  de  grand 
avenir  ;  le  docteur  Thoury,  dont  vous  con- 
naissez l'illustration...  Monsieur  d'Estanger, 
notre  ami  de  tout  temps. 

Déjà  les  portes  de  la  salle  à  manger  étaient 
ouvertes,  le  dîner  commença. 

La  table  de  madame  Varèze  était  mise  avec 
une  élégance  raffinée  ;  Odette  et  elle  prenaient 
à  ces  sortes    de  soins  un    plaisir  déUcat  ;  il  y 
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avait  dans  le  caractère  de  madame  Varèze  un 
désir  presque  morbide  de  plaire  à  ceux  qu'elle 
aimait  :  procurer  à  ses  convives  une  sensation 
agréable,  les  voir  trouver  plaisir  aux  frais 
qu'elle  avait  faits  pour  eux  et  apprécier  ses 
intentions  gracieuses,  lui  donnait  une  vraie 
joie.  La  pensée  d'avoir  d'Estanger,  l'ami  d'au- 
trefois, à  dîner,  celle  de  lui  faire  oublier  un 
moment  sa  tristesse,  avaient  stimulé  en  elle 
une  sorte  de  coquetterie. 

La  table  était  couverte  d'un  chemin  de  toile 
fine  tout  ajouré  de  dentelles  anciennes  ;  au 
centre  se  dressait  une  statuette  de  vieil  ivoire 
représentant  l'Amour  enfant  ;  partant  du  socle 
s'élançaient,  en  rayons  de  fines  palmes,  des 
verdures  délicates  entremêlées  de  roses  du 
Midi  ;  d'élégantes  pièces  d'argenterie,  des  verres 
phosphorescents  à  force  de  transparence,  une 
porcelaine  d'im  blanc  immaculé,  donnaient  au 
couvert  l'aspect  le  plus  riant.  La  lumière  élec- 
trique, toute  rosée,  tombait  du  plafond,  douce 
et  atténuée.  Sur  la  servante  de  vieux  chêne 
sombre,  les  napperons  garnis  de  dentelle  et 
l'argenterie  brillante  se  détachaient  en  une  note 
claire. 

Dès    qu'on    se    fut    assis,    elle    avança    vers 
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d'Estanger,  qu'elle  avait  mis  à  sa  gauche,   le 
menu,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  votre  dîner  ;  j 'espère  que  vous  avez 
faim. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  buveur  d'eau  au 
moins,  d'Estanger,  dit  M.  Despasse  en  enfon- 
çant un  des  coins  de  sa  serviette  dans  une  bou- 
tonnière de  sa  redingote. 

Puis,  cela  fait,  poussant  son  assiette  et  son 
couvert  de  ce  geste  de  bon  convive  qui  se  met 
à  l'aise  pour  savourer  la  chair  qu'on  va  lui 
servir  : 

—  Ces  messieurs-là  —  désignant  le  docteur 
Thoury  —  voudraient  nous  faire  croire  que  le 
vin  est  un  péril. 

—  Pourvu  qu'il  soit  excellent  !  répondit 
d'Estanger. 

—  Ce  sont  des  idées  abominables,  continua 
M.  Despasse. 

—  Mais  vous  avez  la  goutte,  mon  ami,  vous 
avez  la  goutte,  dit  le  docteur  Thoury. 

—  Certainement,  j'ai  la  goutte  et  je  suis 
gros.  Et  après  ?  j'aurai  eu  plus  d'agrément 
que  vous,  Thoury,  qui  n'avez  pas  la  goutte 
et  qui  êtes  mince  comme  un  sous-lieutenant. 

D'Estanger  regarda  celui  à  qui  s'adressait  ce 
5 
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compliment.  Grand,  avec  un  de  ces  visages  un 
peu  secs  qui  ne  marquent  pas  d'âge  exacte- 
ment, le  front  haut  et  serré,  les  cheveux  très 
soignés,  un  large  monocle  à  l'œil  gauche,  une 
moustache  brune  surmontant  une  bouche  mince 
et  décidée. 

Le  docteur  Thoury  causait  avec  Odette  qui, 
droite  dans  une  pose  hiératique,  tenait  ses 
mains  fuselées  jointes  devant  elle  ;  elle  avait 
refusé  le  potage. 

—  C'est  ce  méchant  docteur  qui  l'en- 
courage à  ne  pas  manger  de  soupe,  expliqua 
un  peu  chagrinement  madame  Varèze  à  d'Es- 
tanger. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  répéta  M,  Despasse, 
que  la  fin  des  plaisirs  de  la  table. 

—  J'estime  en  effet,  dit  madame  Bloye  de  sa 
roix  nette  et  avec  un  léger  accent  franc-com- 
tois qui  donnait  comme  un  relief  à  ses  paroles, 
qu'une  certaine  simplicité  dans  les  choses  de 
la  vie  nous  est  nécessaire  ;  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  trop  prévoir. 

—  C'est  mon  avis,  opina  madame  Varèze. 

—  Ce  n'est  pas  dîner  ensemble  que  d'avaler 
sa  nourriture  comme  un  médicament.  Est-ce 
que  nos  pères,  qui  aimaient  les  sauces  épicées 
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et   la   bouteille   de   bon   vin,   ne   valaient   pas 
autant  que  nous  ?  renchérit  M.  Despasse. 

—  Sous  certains  rapports  ils  valaient  mieux, 
dit  madame  Bloye  :  ils  savaient  se  délasser  ; 
c*est  un  art  que  de  savoir  se  reposer. 

—  Cela,  madame,  je  vous  l'accorde,  dit  le 
docteur  ;  mais  il  n'est  pas  besoin  de  se  prépa- 
rer de  mauvaises  digestions.  Les  exquis  dîners 
de  madame  Varèze  sont  faits  pour  hâter  la 
destruction  de  ses  semblables. 

Puis  les  conversations  se  firent  un  moment 
plus  particulières,  chacun  s 'occupant  de  son 
voisin  ;  M.  Despasse  et  madame  Bloye,  sui- 
vant leur  idée  et  la  développant  avec  anima- 
tion. D'Estanger,  à  voix  basse,  fit  compliment 
à  madame  Varèze  de  l'art  avec  lequel  sa  table 
était  ornée. 

—  Vous  trouvez  vraiment  ?  Toutes  ces  belles 
fleurs  sont  arrivées  d'Antibes  ce  matin  ;  j'ai 
un  jardinier  qui  me  fournit  régulièrement.  Je 
n'aime,  l'hiver,  que  les  fleurs  du  Midi  :  ime 
petite  rose  comme  celle-là  —  prenant  un  bou- 
ton fragile  entre  ses  doigts  —  c'est  un  poème  ;  il 
me  semble  que  ces  fleurs-là  apportent  la  lumière. 

D'Estanger  pensa  à  la  rose  séchée  qui  était 
dans  son  portefeuille  et  répondit  : 
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—  Vous  avez  raison. 

Il  mit  quelque  chose  de  si  intense  dans  son 
expression  que  l'oreille  de  madame  Varèze  en  fut 
un  peu  étonnée.  Gracieuse,  elle  se  tourna  vers 
M.  Bloye  qui  jouissait  à  sa  manière  d'être  là. 

—  Eh  bien,  philosophe,  vous  ne  nous  dites 
pas  votre  opinion  sur  les  plaisirs  de  la  table? 
Est-ce  la  nôtre  ? 

—  Oui,  dit  M.  Bloye,  tout  ce  qui  entretient 
la  bienveillance  entre  les  hommes  est  utile  :  la 
table  bien  servie  a  sa  place  dans  la  cité. 

—  Êtes-vous  sûr  que  la  table  entretient  la 
bienveillance  ?  demanda  le  docteur  Thoury. 
J'ai  connu  une  femme  qui  aurait  vécu  en  paix 
avec  son  mari  si  elle  n'avait  été  forcée  de  prendre 
ses  repas  avec  lui.  Il  a  une  manière  de  tenir  sa 
fourchette  qui  l'exaspère. 

—  Elle  ne  requiert  pas  le  divorce  ?  dit  M. 
Despasse  ironiquement. 

—  Elle  y  pense. 

—  L'abus  du  divorce  est  déplorable,  dit 
madame  Bloye,  mais  néanmoins  aucune  me- 
sure n'était  plus  urgente. 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  madame,  dit 
Thoury. 

Madame  Varèze  écoutait,  un  peu  mal  à  l'aise, 
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mais  comprenant  que  toute  intervention  serait 
maladroite. 

—  Il  est  certain  que  les  lois  sur  le  mariage 
étaient  abominables,  et  le  sont  encore  du  reste, 
reprit  madame  Bloye  de  sa  voix  claire. 

—  Très  bien,  très  bien  !  dit  M.  Despasse. 

—  Mon  ami,  les  gens  comme  vous,  comme 
mon  mari  ne  comptent  pas,  et  même  les  lois  ne 
leur  sont  aucunement  nécessaires  ;  mais  pour  les 
autres,  pour  les  méchants,  et  ils  sont  nombreux, 
il  faudra  bien  arriver  à  trouver  quelque  chose 
de  mieux  que  ce  qui  existe  actuellement.  Dans 
ma  vie  j 'ai  vu  des  choses  atroces. 

—  C'est  la  maison  de  l'illusion  ici  ;  je  le  dis 
toujours  à  madame  Varèze,  répondit  le  doc- 
teur. 

—  Je  veux  bien  ;  j'adore  mes  illusions,  je  les 
garde. 

—  Ainsi  madame  Varèze  est  persuadée  que 
toutes  les  femmes  sont  bonnes  mères. 

—  Taisez- vous,  c'est  affreux  ce  que  vous 
dites. 

—  Relativement,  il  y  a  peu  de  bonnes  mères, 
dit  madame  Bloye.  D'après  mon  observation, 
la  plupart  des  enfants,  bêtise  ou  indifférence 
des  parents,  sont  des  victimes. 
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—  Je  ne  veux  pas  entendre  ces  choses-là  ! 

—  Mais  si  c'est  la  vérité,  maman  ?  dit  Odette 
levant  sa  jolie  tête. 

—  Tiens,  tu  me  fais  peur  avec  ta  vérité,  toi, 
dit  son  grand-père. 

—  Non,  bon  papa,  non  ;  la  vérité  ne  doit 
jamais  faire  peur. 

—  Et  voilà  comment  on  élève  les  enfants 
aujourd'hui  !  Mais,  petite  malheureuse,  le  jour 
où  l'on  vous  enlèvera  le  mensonge  de  la  vie, 
elle  ne  sera  plus  supportable  ! 

—  Les  vieilles  illusions  ont  fait  leurs  preuves  ; 
elles  ont  bercé  des  générations,  dit  d'Es- 
tanger. 

Le  docteur  Thour}'  consolida  son  monocle, 
regarda  d'Estangcr,  n'objecta  rien,  mais  entre 
haut  et  bas  s'adressant  à  Odette  : 

—  Nous  sommes  pour  la  vérité,  nous,  made- 
moiselle. 

—  Certainement. 

Madame  Varcze,  qui  am-ait  voulu  faire  dé- 
\ner  la  conversation,  v*eillait  à  ce  que  tout  le 
monde  fût  bien  scr\n. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  chic,  je  sais,  de  s'occu- 
per de  ses  convi^\^s.  Le  grand  genre,  c'est  de 
n'avoir  pas  l'air  d'être  cliez  soi.  Moi,  je  trouve 
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alors  qu'autant  vaut  donner  des  bons  de  soupe 
à  ses  in\-ités. 

—  E:  encore  faudrait-il  les  donner  aima- 
blement, et  personne  n'est  plus  aimable  aujour- 
d'hui. 

—  Père,  comment  peux-tu  parler  ainsi  avec 
madame  Bloye  à  ton  côté  ? 

—  Madame  Bloye,  ce  n'est  pas  «  aujour- 
d'hui »  et  elle  sait  que  je  l'adore.  Vous  le  savez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui, 

—  Et  vous  le  voulez  bien  ? 

—  Je  le  veux. 

—  Et  comme  ces  truffes  sont  exquises,  vous 
allez  en  prendre  d'autres  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Malgré  Thour\'  !  j 'adore  dîner  près  de 
hii,  parce  que  je  suis  sûr  qu'au  fond  il  souffre. 
Avouez,  docteur,  qu'im  bon  goinfre  comme  moi 
vous  fait  en\ie. 

—  Non,  parce  que  je  pense  à  votre  châti- 
ment et  à  mes  compensations. 

—  Si  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  com- 
pensations !...  Non,  tenez,  je  vous  fais  cadeau 
des  dnq  ou  six  ans  en  plus  que  je  perds  peut- 
être   et   que   vous   conser\-erez   à  grand'peine  ; 
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—  Je  ne  veux  pas  entendre  ces  choses-là  ! 

—  Mais  si  c'est  la  vérité,  maman  ?  dit  Odette 
levant  sa  jolie  tête. 

—  Tiens,  tu  me  fais  peur  avec  ta  vérité,  toi, 
dit  son  grand-père. 

—  Non,  bon  papa,  non  ;  la  vérité  ne  doit 
jamais  faire  peur. 

—  Et  voilà  comment  on  élève  les  enfants 
aujourd'hui  !  Mais,  petite  malheureuse,  le  jour 
où  l'on  vous  enlèvera  le  mensonge  de  la  vie, 
elle  ne  sera  plus  supportable  ! 

—  Les  vieilles  illusions  ont  fait  leurs  preuves  ; 
elles  ont  bercé  des  générations,  dit  d'Es- 
tanger. 

Le  docteur  Thoury  consolida  son  monocle, 
regarda  d'Estanger,  n'objecta  rien,  mais  entre 
haut  et  bas  s'adressant  à  Odette  : 

—  Nous  sommes  pour  la  vérité,  nous,  made- 
moiselle. 

—  Certainement. 

Madame  Varèze,  qui  aurait  voulu  faire  dé- 
vier la  conversation,  veillait  à  ce  que  tout  le 
monde  fût  bien  servi. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  chic,  je  sais,  de  s'occu- 
per de  ses  convives.  Le  grand  genre,  c'est  de 
n'avoir  pas  l'air  d'être  chez  soi.  Moi,  je  trouve 
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alors  qu'autant  vaut  donner  des  bons  de  soupe 
à  ses  invités. 

—  Et  encore  faudrait-il  les  donner  aima- 
blement, et  personne  n'est  plus  aimable  aujour- 
d'hui. 

—  Père,  comment  peux-tu  parler  ainsi  avec 
madame  Bloye  à  ton  côté  ? 

—  Madame  Bloye,  ce  n'est  pas  «  aujour- 
d'hui &  et  elle  sait  que  je  l'adore.  Vous  le  savez, 
n'est-ce  pas  ? 

—■  Oui. 

—  Et  vous  le  voulez  bien  ? 

—  Je  le  veux. 

—  Et  comme  ces  truffes  sont  exquises,  vous 
allez  en  prendre  d'autres  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Malgré  Thoury  !  j 'adore  dîner  près  de 
lui,  parce  que  je  suis  sûr  qu'au  fond  il  souffre. 
Avouez,  docteur,  qu'un  bon  goinfre  comme  moi 
vous  fait  envie. 

—  Non,  parce  que  je  pense  à  votre  châti- 
ment et  à  mes  compensations. 

—  Si  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  com- 
pensations !...  Non,  tenez,  je  vous  fais  cadeau 
des  cinq  ou  six  ans  en  plus  que  je  perds  peut- 
être   et   que   vous   conserverez   à   grand'peine  ; 
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vous  aurez  mangé  de  la  merluche  toute  votre 
jeunesse  pour  manger  du  merlan  quand  vous 
n'aurez  plus  faim. 

—  J'estime  en  effet,  dit  madame  Bloye, 
qu'une  certaine  simplicité  dans  les  choses  de 
la  vie  nous  est  nécessaire  ;  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  trop  prévoir. 

—  Et  moi  je  considère  que  la  raison  ne  nous 
est  pas  donnée  pour  autre  chose,  dit  le  docteur 
Thoury. 

—  Oui,  peut-être.  Seulement  il  est  si  diffi- 
cile de  définir  ce  qui  est  la  raison  !  Pour  moi, 
je  l'ignore  ;  je  comprends  l'instinct  qui  nous  fait 
éviter  ce  qui  peut  nous  nuire,  mais  la  raison  ! 
Elle  diffère  avec  les  époques. 

—  En  apparence,  mais  elle  demeure  iden- 
tique ;  c'est  une  démonstration  qui  mène  à  un 
résultat.  Ainsi  je  sais  fort  bien  qu'il  me  serait 
nuisible  de  me  griser,  et  ma  raison  m'empêche 
de  me  griser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  des  pas- 
sions ? 

—  Je  leur  fais  faire  de  l'hygiène. 

—  Dans  quelques  générations  elles  en  ressen- 
tiront sans  doute  l'effet,  mais  le  bénéfice  est 
lointain. 
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—  Au  fond,  madame  Bloye  est  terrible- 
ment immorale,  dit  le  docteur  Thoury. 

—  C'est  que  j'ai  lu  non  pas  Baruch,  mais 
Montaigne. 

—  Et  les  livres  de  votre  mari  ?  Tout  compte 
fait,  ils  sont  subversifs  les  livres  de  ce  philo- 
sophe. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  philosophie, 
dit  M.  Despasse.  Soyez  pris  d'une  rage  de  dents 
en  lisant  Épictète,  ça  m'est  arrivé,  vous  verrez 
à  quoi  sa  prose  vous  aura  servi.  La  philosophie, 
c'est  un  parapluie  qui  n'aurait  pas  de  baleines  ; 
il  n'est  utile  qu'à  tenir  fermé  ;  il  a  très  bon  air 
quand  vous  l'avez  à  la  main  ;  essayez  donc  de 
l'ouvrir  ! 

—  Conclusion  ?  demanda  Thoury. 

—  Faites  vos  foins  quand  il  y  a  du  soleil. 
Madame  Varèze  profita  du  silence  momentané 

pour  interpeller  M.  Lescale,  et  l'entretien  dériva 
sur  l'art.  La  discussion  devenant  générale, 
madame  Varèze  put  dire  sur  un  ton  plus  in- 
time quelques  bonnes  paroles  à  d'Estanger. 
Elle  avait  peur  que  la  conversation  ne  lui 
eût  déplu,  n'eût  ravivé  le  souvenir  de  ses 
chagrins.  Elle  le  lui  donna  doucement  à  en- 
tendre. 
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—  Non,  non,  soyez  tranquille  ;  votre  bonté 
me  fait  beaucoup  de  bien. 

Ils  échangèrent  presque  un  regard  de  conni- 
vence qui  n'échappa  pas  au  docteur  Thoury  qui 
les  observait  derrière  son  monocle  ;  il  Tenleva 
et  le  frotta  un  moment  d'un  geste  méticuleux, 
comme  il  était  coutumier  de  faire  lorsque  quelque 
chose  l'intriguait. 

Une  fois  au  salon,  le  café  bu,  sa  cigarette  à 
la  main,  le  docteur  Thoury  s'approcha  de  ma- 
dame Varèze,  et  la  conduisant,  un  peu  à  l'écart 
des  autres,  vers  la  porte  ouverte  de  sa  chambre 
où  était  dressée  une  table  de  jeu  : 

—  Comme  vous  êtes  volage,  madame  ! 

—  Moi,  pourquoi  ? 

—  Vous  n'avez  d'attentions  que  pour  le  nou- 
veau venu. 

—  Nouveau  venu,  d'Estanger  !  car  c'est  à 
lui  que  vous  pensez,  n'est-ce  pas  ?  Mais  je  le 
connais  depuis  quinze  ans,  mon  cher  docteur, 
j'étais  l'amie  intime  de  sa  femme. 

—  Sa  femme  ?  dit  Thoury  avec  un  mouve- 
ment d'étonnement  ;  elle  est  morte  ? 

Elle  fit  un  geste  négatif,  parlant  très  bas  : 

—  Ils  sont  divorcés. 

—  Elle  le  trompait  ? 
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—  Oh  !  Dieu  !  non.  Elle  l'adorait. 

—  Alors,  c'est  lui... 

—  Oui. 

—  Il  a  bien  une  tête  à  cela.  Et  où  est-elle 
sa  femme  ?  Vous  ne  la  voyez  plus  ? 

—  Vous  êtes  curieux.  Elle  est  remariée  à 
un  garçon  parfait,  le  docteur  Lesquen. 

—  Lesquen  ?  mais  il  a  été  mon  interne  à  la 
Charité.  Et  alors,  c'est  lui  qui  a  épousé  ma- 
dame d'Estanger  ? 

—  Chut  !  il  pourrait  vous  entendre. 

—  Et  il  vous  plaît  beaucoup,  ce  mon- 
sieur ? 

—  Mon  adorable  docteur,  je  ne  suis  pas  à 
confesse.  J'aime  mes  amis,  et  surtout  quand  ils 
sont  dans  la  peine. 

Odette  était  debout  près  d'une  table,  mon- 
trant à  M.  Lescale  un  portefeuille  rempli  de  des- 
sins :  il  les  examinait  attentivement,  lui  faisant 
des  observations  qu'elle  écoutait  avec  une  sorte 
d'avidité,  répondant  de  moment  en  moment  par 
phrases  brèves  : 

—  Oui...  J'entends...  Je  ferai  attention. 

D'Estanger,  curieusement,  de  loin  l'obser- 
vait ;  puis,  profitant  de  ce  que  M.  Despasse 
causait  à  son  tour  avec  madame  Bloye,  il  s'avan- 
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ça  vers  la  table  et  pria  qu'on  lui  permît  de 
regarder  les  dessins. 

—  Vous  désirez  les  voir  ?  fit  Odette. 

Elle  les  plaça  successivement  sous  les  yeux 
de  d'Estanger. 

—  Mademoiselle  Odette  témoigne  de  grandes 
dispositions,  dit  Lescale  ;  et  puis,  c'est  une 
personne  capable  de  travail...  elle  arrivera. 

Les  yeux  d'Odette  brillèrent. 

—  Vous  avez  de  l'ambition,  mademoiselle 
Odette  ?  demanda  d'Estanger. 

—  Énormément,  monsieur. 

Madame  Varèze  s'approcha,  plaça  ses  mains 
sur  les  épaules  de  sa  fille,  avança  la  tête,  et 
toute  triomphante  dit  à  d'Estanger  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  a  du  talent  ? 

—  Oui,  vraiment  elle  en  a. 

—  On  parle  du  talent  de  ma  petite-fille,  dit 
M.  Despasse  se  levant  et,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  traversant  le  salon  en 
se  dandinant,  un  peu  de  l'allure  pesante  d'un 
gros  pachyderme,  —  elle  en  a  beaucoup  trop  ; 
les  femmes,  à  mon  avis,  n'ont  aucun  besoin 
d'avoir  du  talent. 

—  Parce  que  père  croit  toujours  que  le 
bonheur   de    la    femme    dépend   de   l'homme* 
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il    faut    s'en    rendre     indépendante,    au    con- 
traire. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  vivre  sa  propre  vie. 

—  Bêtises  que  tout  cela. 

Et  M.  Despasse  se  versa  un  verre  de  cognac. 
Puis,  se  dirigeant  vers  la  table  de  jeu  : 

—  Bloye,  venez  faire  notre  partie  d'échecs. 

Madame  Varèze  s'occupa  aussitôt  de  les  ins- 
taller, de  régler  la  lumière,  d'attiser  le  feu. 
Quand  ils  furent  établis,  prêts  à  combattre 
sagement  et  vaillamment,  elle  se  tint  un  mo- 
ment derrière  son  père,  le  baisa  au  front,  et 
souriant  à  M.  Bloye  : 

—  Bonne  chance,  philosophe  ! 
Et  elle  rentra  au  salon. 

D'Estanger  était  revenu  près  de  madame 
Bloye  ;  le  docteur  Thoury  avait  fait  mettre 
Odette  au  piano  et  se  tenait  à  son  côté,  il  fit 
signe  à  madame  Varèze  lui  indiquant  un  fau- 
teuil préparé,  mais  avec  un  sourire  elle  passa, 
et  alla  partager  le  canapé  de  madame  Bloye. 

—  Surtout  ne  vous  taisez  pas,  commanda 
Odette  comme  le  bruit  des  voix  s'arrêtait. 

Lescale  dessinait,  ébauchant  une  silhouette 
d'Odette.  Taciturne,  le  docteur  Thoury  parais- 
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aux  mots  couverts  que  Thoury  laissait  parfois 
tomber. 

L'apparition  de  d'Estanger  sur  un  pied  de 
familiarité  dans  ce  groupe  fermé  fut  une  dé- 
plaisante surprise  pour  Thoury  ;  une  hostilité 
instinctive  l'avertit  d'une  rivalité  possible  et 
dangereuse.  D'Estanger  lui  apparut  un  homme 
d'amour  dont  l'influence  sur  les  femmes  devait 
être  grande.  Déjà,  sa  présence  provoquait  chez 
madame  Varèze  une  particulière  animation 
comme  si  quelque  fibre  secrète  avait  tressailli 
en  elle. 

Pendant  que  les  notes  s'envolaient,  Thoury 
méditait  ;  puis,  le  morceau  terminé,  il  alla 
baiser  la  main  de  madame  Varèze,  s'excu- 
sant  de  la  quitter  de  bonne  heure  :  il  devait 
aller  à  l'Opéra. 

—  Comment  !  déjà  ? 

Mais  elle  ne  le  retint  pas  ;  il  lui  semblait 
que,  le  docteur  parti,  elle  reprendrait  avec  plus 
de  liberté  sa  conversation  avec  madame  Bloye 
et  d'Estanger. 

Cette  conversation  dura  longtemps,  et  à 
minuit  seulement  la  partie  d'échecs  finissait. 


XIX 

Les  réactions  étaient  toujours  violentes  chez 
Marguerite,  et  à  peine  eut-elle  fait  l'envoi  de 
ses  fleurs  à  l'adresse  d'Albert  qu'un  malaise 
douloureux  l'envahit. 

Si  peu  de  rapport  qu'il  y  eût  en  apparence, 
la  pensée  de  madame  Ledru  lui  revint  obsé- 
dante. La  vue  de  cette  femme  avait  comme 
exaspéré  en  elle  un  sentiment  plus  délicat  de 
l'honneur,  une  répugnance  plus  intense  pour 
tout  ce  qui  était  dissimulation  ou  trahison. 
Déjà  presque,  elle  regrettait  son  impulsion  et 
elle  se  promit  qu'à  aucun  prix,  pour  n'im- 
porte quel  être  humain,  elle  n'aurait  recours 
à  de  pareils  moyens  ;  elle  garderait  sa  vie  au 
grand  jour,  elle  ne  s'abaisserait  jamais,  même 
en  pensée,  devant  cette  créature  qu'elle  mépri- 
sait... Elle  saurait  se  dominer,  fermer  ses 
yeux,  ses  idées,  son  cœur  à  tout  ce  qui  n'était 
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pas  son  mari  et  son  fils.  Eux  l'aimaient  tant  ! 
Elle  trouvait  une  égoïste  joie  à  se  le  répéter. 
Même  Fémotion  et  la  colère  de  Roger  prou- 
vaient ce  qu'elle  était  pour  lui.  C'était  un  sou- 
lagement pour  Marguerite  de  se  dire  qu'il 
savait,  en  partie  au  moins,  la  vérité;  qu'il 
n'ignorait  pas  que  ses  pensées  retournaient 
malgré  elle  vers  le  passé,  vers  Albert...  Une 
langueur  la  prenait  à  l'évocation  de  cette  chère 
image  ;  elle  le  voyait,  les  yeux  tendres,  la  bouche 
souriante,  la  regardant...  Elle  essayait  d'échap- 
per à  cette  vision,  et  se  répétait  avec  effort  : 
«  Non,  Roger  et  Maxime..,  eux,  seulement  eux...  » 
Les  quelques  jours  qui  précédèrent  le  départ 
pour  Paris  furent  paisiblement  occupés  par 
plusieurs  excursions  en  voiture,  qui  rempli- 
rent les  heures  qui  auraient  été  pesantes.  Mar- 
guerite se  disait  que,  rentrée  chez  elle,  reprise 
par  les  occupations  de  son  intérieur,  elle  retrou- 
verait le  repos  d'esprit  ;  maintenant,  elle  avait 
trop  de  loisir  pour  rêver.  Roger,  de  son  côté,  se 
persuadait  que  les  probabilités  d'une  rencontre 
avec  Albert  étaient  bien  insignifiantes.  Il 
résolut  d'y  penser  le  moins  possible,  afin  d'éviter 
toute  susceptibilité  morbide  qui  ne  servirait 
qu'à  faire  naître  des  regrets  chez  Marguerite  ; 
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il  savait  qu'elle  était  digne  de  son  entière  con- 
fiance, et  son  tourment  ne  portait  que  sur  le 
cœur,  non  sur  les  actions  de  sa  femme.  Il  l'avait 
touchée  profondément  en  lui  exprimant  la  sécu- 
rité absolue  qu'il  reposait  en  elle  et  en  lui  jurant 
avec  ime  tendresse  infinie  que  toutes  ses  sollici- 
tudes tendaient  uniquement  à  son  bonheur  : 

—  Je  te  veux  heureuse,  ma  Gotte  bien- 
aimée  ;  c'est  là  mon  rêve,  mon  ambition,  et  si 
tu  n'es  pas  heureuse,  alors  je  suis  le  plus  mi- 
sérable des  hommes. 

—  Mais  je  suis  heureuse,  Roger. 

—  Je  l'espère  ;  seulement,  si  tu  permets  à 
certaines  pensées  de  séjourner  même  une  heure 
dans  ton  esprit,  elles  empoisonneront  ton  bon- 
heur. Il  est  des  toxiques  dont  une  simple  goutte 
est  un  germe  de  mort.  Sois  ferme  contre 
toi-même,  Marguerite.  Rappelle-toi  que  moi  seul 
suis  ton  appui  ;  viens  à  moi,  je  ne  te  manque- 
rai jamais. 

Avec  un  véritable  élan  elle  s'était  jetée  dans 
les  bras  de  cet  être  dévoué  ;  il  l'avait  serrée 
contre  son  cœur,  murmurant  doucement  : 

—  Jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  la  mort  je  suis 
à  toi. 

Et  ensuite  il  s'était  efforcé  de  croire  que  tout 
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était  bien  ;  elle  avait  fait  un  effort  pareil,  et 
quand  ils  se  retrouvèrent  chez  eux  ils  eurent 
simultanément  le  même  sentiment  de  sécurité 
satisfaite...  Leur  vie  était  si  bonne  !  Pourquoi 
serait-elle  troublée  ? 

Madame  Mustel  fut  ravie  de  revoir  sa  fille, 
et  de  constater  qu'elle  se  trouvait  en  excellent 
état  moral,  car  dès  son  retour,  Marguerite  ma- 
nifesta un  zèle  d'organisation  et  de  bonne 
ménagère.  Elle  enchanta  sa  mère  en  lui  deman- 
dant presque  chaque  jour  de  l'accompagner 
dans  ses  sorties. 

—  Vois-tu,  maman,  j'ai  pris  l'habitude  de 
ne  pas  être  seule,  et  maintenant  cela  m'at- 
triste. 

—  Mais  je  suis  là,  ma  fille,  dit  madame 
Mustel  émue,  et  trop  heureuse  que  tu  aies 
besoin  de  moi. 

Marguerite  évitait  avec  un  soin  jaloux  le  Parc 
Monceau  et,  sous  prétexte  d'humidité,  avait 
défendu  d'y  conduire  l'enfant.  Lesquen  avait 
bien  un  peu  protesté  sur  la  difficulté  matérielle 
d'arriver  à  l'avenue  du  Bois  ou  aux  Champs- 
Elysées,  mais  Marguerite  s'était  montrée  pé- 
remptoire  : 

—  Je    suis    sûre    que    les    enfants    prennent 
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toutes  sortes  de  maladies  dans  ce  Parc  ;  du 
reste  c'est  l'avis  de  ton  maître,  le  docteur 
Lebel  ;  je  le  lui  ai  demandé  quand  je  lui  ai  con- 
duit Maxime. 

—  Si  c'est  l'avis  de  Lebel,  répondit  Lesquen, 
je  m'incline. 

Il  se  refusait  à  prendre  seul  la  responsabilité 
du  soin  de  leur  enfant,  et  il  se  rendait  compte 
que  Marguerite  était  plus  rassurée  par  une 
autre  opinion  que  la  sienne. 

Profitant  des  bonnes  dispositions  de  sa  fille, 
madame  Mustel  se  crut  en  position  de  donner 
quelques  conseils.  Dès  le  début  elle  avait  jugé 
la  vie  du  jeune  ménage  trop  retirée  du  monde, 
mais  jusque-là  elle  n'avait  pas  découvert  de  joint 
favorable  pour  dire  ses  pensées  à  ce  sujet.  Le 
moment  lui  parut  être  venu  ;  aussi,  un  jour 
que  Marguerite  avec  une  animation  un  peu 
fébrile  lui  racontait  leur  course  à  Monte-Carlo 
(sans  parler  pourtant  de  la  rencontre  avec 
madame  Ledru),  madame  Mustel  répondit  : 

—  Tu  t'es  amusée,  ma  fille,  et  c'est  tout  na- 
turel à  ton  âge  ;  à  tous  les  âges,  du  reste,  on  a 
besoin  de  distraction.  Que  ferais-je,  moi,  par 
exemple,  si  je  m'enterrais  dans  mon  coin  ?  J'y 
serais  horriblement  triste,  ce  qui  ne  rend  pas 
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aimable.  Crois-moi,  mon  enfant,  on  est  fait 
pour  vivre  avec  ses  semblables.  C'est  un  tort  de 
Roger  d'être  si  sauvage,  et  si  tu  me  permets  de 
te  le  dire,  c'est  un  tort  chez  toi  de  l'y  encoura- 
ger. Tu  es  jeime,  tu  es  charmante,  tu  as  besoin 
d'un  peu  de  gaieté,  de  changement  ;  ton  mari 
est  le  meilleur  des  êtres,  il  a  toutes  les  qualités, 
mais  il  n'est  pas  amusant.  Ce  n'est  pas  néces- 
saire ;  seulement  c'est  une  maladresse  de  sou- 
mettre une  femme  à  un  régime  absolument 
monotone,  si  excellent  qu'il  soit.  J'adore  tous 
les  Lesquen,  mais  enfiu  il  n'y  a  pas  qu'eux 
d'aimables  par  le  monde,  et  je  trouve  que  vrai- 
ment on  t'accapare  un  peu  trop.  Tu  devrais 
forcer  Roger  à  sortir  quelquefois  le  soir  ;  vous 
avez  une  grande  aisance,  un  intérieur  élégant, 
pourquoi  se  borner  à  y  inviter  toujours  les 
mêmes  personnes  ?  On  en  arrive  à  n'avoir 
plus  rien  à  se  dire... 

Madame  Mustel  se  laissait  aller,  étonnée  et 
charmée  de  la  déférence  avec  laquelle  sa  fille 
l'écoutait.  C'est  que  Marguerite  avait  accueilli 
les  paroles  de  sa  mère  avec  une  sorte  de  joie, 
elle  y  trouvait  une  explication  plausible  et 
simple  à  l'ennui  secret  qui  la  rongeait. 

Elle  répondit  donc  affectueusement  : 
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—  Tu  as  raison  de  me  dire  ton  avis,  maman, 
et  je  t'en  remercie.  Peut-être,  en  effet,  nous 
enfermons-nous  un  peu  trop...  Mais  dans  ma 
situation  particulière  il  est  difficile  de  sortir 
beaucoup. 

—  Dans  ta  situation  !  Quelle  situation  ?... 
Celle  de  la  femme  irréprochable  du  plus  hon- 
nête homme  du  monde  !  Voilà,  en  effet,  une 
situation  difficile  I 

—  Oui...  dit  Marguerite...  cependant...  je 
suis  divorcée...  nous  ne  sommes  pas  mariés  à 
Téglise. 

—  Ne  dis  pas  de  folies,  mon  enfant.  G:>m- 
ment  !  voilà  où  tu  en  es  ?  Pas  mariés  à  l'église  ! 
Ça  ne  t'empêche  pas  d'être  joliment  bien  mariée, 
je  t'assure.  Je  ne  suis  pas  une  impie,  mais  il 
y  a  des  choses  qui  me  révoltent.  Avec  ça  qu'il 
est  difficile  de  faire  annuler  un  mariage  !... 
Seulement,  je  n'ai  pas  encore  compris  à  quoi 
cela  avance  d'obtenir  l'annulation  de  son  ma- 
riage si  ce  n'est  à  proclamer  qu'on  a  vécu  une 
première  fois  avec  un  monsieur  sans  être  mariée  ; 
alors  que  ce  soit  avec  l'im  ou  avec  l'autre,  je 
ne  vois  pas  ce  qu'on  y  gagne  !...  Heureuse- 
ment une  femme  n'est  plus  forcée  d'être  toute 
sa  vie  la  victime  d'un  mari  infidèle  ;  aujoiu:- 
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d'hui  tu  en  as  un  parfait,  on  t'enviera,  et  voilà 
tout. 

Marguerite  soupira. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  sont  toujours  des 
malheurs. 

—  Assurément,  ma  chérie,  et  c'est  raison 
de  plus  quand,  comme  toi,  on  a  traversé  des 
crises  douloureuses  de  s'aider  à  en  perdre  la 
mémoire.  A  rester  éternellement  au  coin  de 
son  feu,  on  ressasse  les  vieilles  histoires,  sans 
aucun  profit  ;  crois-moi,  reprends  une  existence 
plus  normale,  plus  conforme  à  ton  âge  et  à  tes 
goûts.  Ainsi,  pourquoi  ne  vois-tu  pas  plus  sou- 
vent ton  ancienne  amie,  madame  Varèze  ?  Elle 
est  charmante.  Pendant  que  tu  étais  dans  le 
Midi,  je  me  suis  trouvée  avec  elle  un  jour  chez 
Captier  ;  vraiment,  elle  m'a  demandé  très  affec- 
tueusement de  tes  nouvelles.  C'est  un  miUeu 
agréable,  elle  reçoit  des  gens  d'esprit,  et  sa 
maison  sera  de  plus  en  plus  fréquentée,  car  sa 
fille  est  devenue  tout  à  fait  jolie  personne. 
Entre  parenthèses,  elle  venait  de  lui  acheter 
le  plus  délicieux  chapeau  !  Voyons,  pourquoi 
ne  renouerais-tu  pas  cette  relation  ?  Cela  te 
mènerait  à  d'autres,  et  peu  à  peu  tu  te  ferais 
un  cercle  intéressant.  Madame  Varèze  m'a  sup- 
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pliée  de  te  répéter  que  cela  lui  causait  beaucoup 
de  peine  de  te  voir  si  rarement. 

—  Elle  est  très  aimable,  dit  Marguerite,  et  je 
l'aimais  beaucoup  autrefois. 

—  Alors  ? 

—  J'y  penserai.  J'irai  lui  faire  une  visite  ; 
j'en  parlerai  à  Roger. 

—  Bien  entendu.  Il  ne  s'agit  pas  de  rien 
brusquer,  mais  petit  à  petit  de  donner  un  peu 
de  mouvement  à  votre  vie  qui  en  manque,  je 
vous  assure.  Quant  à  Maxime,  si  Roger  se  pré- 
vaut de  lui  pour  se  claquemurer,  tu  n'as  qu'à 
dire  que  je  suis  là...  Je  monterai  quand  tu 
voudras,  et  je  ne  le  quitterai  que  toi  rentrée. 

—  Je  te  remercie,  maman. 

—  Je  t'ai  vue  assez  pleurer,  ma  fille  ;  j'ai 
besoin  de  te  voir  rire. 

Les  paroles  de  madame  Mustel  étaient  tom- 
bées sur  un  terrain  préparé,  et  Marguerite  y 
réfléchit  pendant  plusieurs  jours.  Finalement, 
elle  décida  qu'elle  n'en  dirait  rien  à  personne, 
mais  qu'elle  irait  voir  madame  Varèze. 


XX 

D'EsTANGER  trouvait  un  réel  apaisement  à 
causer  de  Marguerite  avec  madame  Varèze.  Il 
devinait  que  tacitement  elle  lui  donnait  raison 
lorsqu'il  revendiquait  Marguerite  pour  sienne. 
Il  revenait  inlassablement  sur  les  jours  d'au- 
trefois, sur  l'époque  heureuse  de  sa  vie  ;  il 
racontait  son  amour  pour  sa  femme,  leur  lune 
de  miel  qui  avait  été  un  temps  triomphant 
de  féHcité  réciproque.  Madame  Varèze,  tout  en 
travaillant  d'une  allure  délicate  et  attentive, 
l 'écoutait  avec  un  peu  de  rouge  aux  pom- 
mettes. Cette  réalité  amoureuse  que  d'Estanger 
évoquait  si  tendrement  ne  ressemblait  pas  aux 
possessions  brutales  qui  lui  avaient  paru  être 
la  seule  fin  des  hommes  épris.  Son  mari  l'avait 
aimée  très  correctement  et  tranquillement  ;  elle 
s'était  persuadée  qu'elle  ne  désirait  pas  mieux, 
mais   depuis  des  années  les  tendresses  conju- 
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gales  lui  pesaient  comme  une  servitude  dont 
Taffranchissement  lui  fut  une  délivrance. 

Pour  la  première  fois,  sans  inquiétude  et 
sans  se  tenir  sur  la  défensive,  elle  entendait 
parler  d'amour.  De  temps  en  temps  elle  levait 
les  yeux  sur  d'Estanger  pendant  qu'il  se  livi-ait 
à  cette  sorte  de  monologue  :  le  visage  sensuel 
et  fin  s'animait  au  souvenir  rétrospectif  des 
joies  savourées.  Il  disait  son  arrivée  avec  Mar- 
guerite dans  le  petit  castel  familial,  leur  pre- 
mier souper  si  délicieusement  gai  ;  l'orgueil 
avec  lequel  il  avait  ensuite  enlevé  sa  femme 
dans  ses  bras  et  l'avait  portée  lui-même  jus- 
qu'au seuil  de  la  chambre  nuptiale...  Puis,  leurs 
promenades  en  bateau  aux  heures  du  couchant  ; 
leurs  longues  vigiles  dans  le  jardin  par  les  nuits 
claires,  et  les  baisers  échangés  dans  le  silence 
lourd  de  mystère.  Il  célébrait  le  charme  physique 
de  Marguerite,  la  blancheur  de  sa  peau,  ses 
cheveux  d'un  châtain  roux,  ondes  et  fins,  qui  lui 
faisaient  une  si  jolie  auréole,  et  ce  mélange  de 
douceur  et  de  passion  qui  était  la  séduction  de 
son  regard.  Dans  le  mirage  des  années  écoulées, 
il  oubliait  absolument  tout  ce  qui  en  avait  terni 
la  beauté  :  un  seul  fait  subsistait,  indubitable, 
qu'il  avait  été  réellement  épris  de  Marguerite, 
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et  l'avait  aimée  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
aimé  aucime  femme...  Comment  avait-elle  pu 
répudier  tant  de  souvenirs  heureux?  Comment 
avait-elle  pu  se  remarier?  Il  répétait  ces 
questions  à  madame  Varèze,  avec  autant  de 
véhémence  qu'il  aurait  pu  le  faire  à  Marguerite 
elle-même. 

—  C'est  qu'il  est  affreux  d'être  trahie...  Il 
est  bien  difficile  de  croire  à  la  sincérité  d'une 
affection  qui  vous  a  infligé  une  telle  douleur. 

—  Voilà  une  idée  de  femme,  c'est  une  folie. 

—  Aimeriez- vous  encore  une  femme  qui 
vous  aurait  trompé  ? 

—  Cela  n'a  aucun  rapport. 

—  Dans  les  sentiments,  si.  J'absous  Margue- 
rite :  elle  ne  demandait  qu'à  vous  être  fidèle 
toute  la  vie.  Mais  pourquoi  faites-vous  revivre 
tous  ces  souvenirs  inutiles  ? 

Elle  eut  un  jour  la  tentation  d'ajouter  : 
«  Aimez  donc  une  autre  femme.  »  Et  à  sa 
grande  surprise  les  mots  lui  restèrent  sur  les 
lèvres.  Pourquoi  ?  Elle  ne  s'en  rendit  pas  compte 
elle-même  ;  c'était  cependant  le  seul  conseil 
raisonnable  à  donner,  et  elle  n'osa  pas... 

Odette,  aussi,  affectionnait  beaucoup  d'Estan- 
ger  ;  il  avait  à  son  égard  une  galanterie  pater- 
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nelle  qui  flattait  sa  jeunesse  :  elle  discutait 
gravement  avec  lui  les  problèmes  de  la  vie  dont 
sa  curiosité  insatiable  était  toujours  occupée. 
Odette  lui  donnait  des  conseils  :  elle  lui  pres- 
crivait de  marcher,  de  faire  de  l'hygiène,  de 
se  créer  une  occupation.  Elle  avait  entrepris 
de  l'intéresser  aux  visites  qu'elle  faisait  au 
Louvre,  et  sur  son  invitation  il  y  accompagna 
plusieurs  fois  la  mère  et  la  fille.  Odette  jouis- 
sait passionnément  de  ces  initiations  artis- 
tiques :  elle  demeurait  immobile  de  longs 
moments,  toutes  ses  facultés  d'attention  ramas- 
sées et  concentrées,  devant  un  tableau  ou  devant 
une  statue  ;  elle  rendait  à  la  beauté  un  culte 
silencieux  et  semblait  dans  sa  gravité  recueillie 
une  jeune  prêtresse.  D'Estanger  l'appelait  en 
plaisantant  Pallas-Athênê  et  elle  aimait  cette 
appellation.  Il  affirmait  gravement  à  Odette  que 
l'amour  était  la  raison  d'être  de  l'effort  et  du 
génie  humain.  Elle  l'écoutait,  ne  répondait  pas, 
et  semblait  peser  ses  paroles.  Madame  Varèze 
riait,  et  disait  à  d'Estanger  qu'il  était  un  peu  fou, 
que  la  vie  était  tout  autre  chose,  et  que  c'était 
pour  ne  la  pas  comprendre  qu'il  était  malheureux. 
Une  fois  seules,  la  mère  et  la  fille  étaient  encore 
occupées  de  leur  ami. 
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—  Il  faudrait,  dit  Odette  un  jour,  que  M. 
d'Estanger  se  remariât  ;  il  est  encore  très  jeune. 

—  Pas  si  jeune,  répondit  sa  mère,  il  a  quarante 
ans  passés.  Est-ce  que  cela  ne  te  paraît  pas  un 
grand  âge  ? 

—  Oh  !  non.  Et  puis  je  ne  me  préoccupe 
pas  du  tout  de  l'âge  chez  les  gens  qui  m'inté- 
ressent. J'aurais  certainement  préféré  Léonard 
de  Vinci  à  quatre-vingts  ans  à  n'importe  quel 
jeune  homme. 

—  Enfant,  va  !  dit  madame  Varèze  tendre- 
ment. 

Et  elle  embrassa  jalousement  sa  fille. 

Quant  à  d'Estanger,  il  attendait,  nourrissant 
ses  espérances  qui  lui  semblaient  maintenant 
tout  à  fait  légitimes.  Il  attendait,  comme  un 
amant  heureux,  sans  inquiétude  sur  le  lende- 
main ;  à  force  d'avoir  mentalement  repris  pos- 
session du  passé,  il  ne  doutait  plus  de  l'ave- 
nir :  Marguerite  assurément  le  consolerait  de 
tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  elle.  Voir  sou- 
vent madame  Varèze  et  Odette  l'aidait  à  prendre 
patience,  lui  donnait  l'illusion  momentanée  de 
cette  sollicitude  féminine  dont  il  avait  de  nou- 
veau soif  ;  madame  Varèze  était  à  ses  yeux  la 
confidente    idéale,    sûre,    discrète,    affectueuse  ; 
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il  pensait  souvent  à  elle  avec  plaisir,  pour  le 
bien  qu'elle  lui  faisait. 

Sans  pouvoir  en  formuler  la  raison,  il  avait 
comme  l'intuition  que  l'amitié  dévouée  de 
madame  Varèze  devait  lui  rendre  plus  facile 
de  retrouver  Marguerite. 


XXI 

Madame  Varèze  prenait  grand  plaisir  à  rece- 
voir. L'arrivée  des  amies,  les  petites  caresses 
en  simagrée,  l'examen  des  toilettes,  les  bavar- 
dages, les  coquetteries  avec  les  visiteurs 
masculins,  le  plaisir  de  réunir,  de  faire  fu- 
sionner tant  d'éléments  différents,  l'amusaient 
toujours  ;  elle  jouissait  de  voir  Odette  si  gra- 
cieuse devant  la  table  de  thé  où  se  groupaient 
les  petites  tasses  de  vermeil  sur  lesquelles 
invariablement  on  s'extasiait  ;  l'odeur  des 
fleurs,  les  fortes  senteurs  qu'elle  portait  sur 
elle,  tout  cet  ensemble  lui  procurait  une  sorte 
de  griserie  sensuelle.  C'était  la  recherche  de 
ces  sensations  délicates  qui  donnait  à  sa  vie 
toute  sa  saveur. 

Un   après-midi  de  mars,   le  soleil  entrait   à 
flots    dans    la    pièce    claire,    et    les    personnes 
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réunies  avaient  trouvé  dans  cette  circonstance 
un  sujet  d'entretien.  On  parlait  de  l'heure  et 
de  l'illusion  que  donnent  les  jours  qui  crois- 
sent. Il  y  avait  là  trois  femmes.  D'abord  les 
deux  demoiselles  Fernine,  deux  Russes  ren- 
contrées Tannée  précédente  à  Royat  et  qui 
s'étaient  passionnées  pour  Odette. 

Les  demoiselles  Fernine,  dont  l'une  s'appe- 
lait Mascha  et  l'autre  Fœdora,  étaient  laides 
mais  intelligentes,  et  s'efforçaient  d'être  élé- 
gantes. Elles  étaient  fort  peintes,  avec  des 
cheveux  couleur  paille  tout  piqués  de  petits  pei- 
gnes variés  ;  elles  avaient  des  tailles  d'une  min- 
ceur alarmante,  et  les  gestes  et  les  manières  de 
fillettes  de  quinze  ans,  quoiqu'elles  en  eussent 
plus  du  double  ;  elles  parlaient  en  pointillant 
leurs  paroles  et  scandant  leurs  phrases.  Mes- 
demoiselles Fernine  vivaient  avec  une  maman 
obèse  et  respectable,  dont  en  causant  elles 
s'envoyaient  tout  le  temps  le  nom  comme  un 
ballon  ;  et  ce  n'était  pas  affectation  pure,  comme 
on  aurait  pu  le  croire,  car  elles  adoraient  cette 
vieille  maman  et  lui  rendaient  tous  les  soins 
possibles.  Leur  rêve  était  le  mariage  ;  elles 
n'épargnaient  pour  y  arriver  aucun  flirt,  aucune 
peine,  mais  sans  succès  :   elles  passaient  pour 
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pauvres.  On  les  invitait  beaucoup,  car  Mascha 
Fernine  possédait  un  véritable  talent  de  can- 
tatrice ;  on  disait  même  qu'elle  avait  été  au 
théâtre,  et  on  se  croyait  affranchi  envers  elle 
de  toute  reconnaissance  :  elle  devait  être  trop 
heureuse  d'être  si  bien  accueillie  et  ne  refusait 
jamais  de  se  faire  entendre. 

Madame  Varèze  et  Odette  apportaient  dans 
leurs  relations  avec  les  demoiselles  Fernine  la 
sincérité  qui  leur  était  naturelle.  Odette  admi- 
rait ce  don  merveilleux  de  la  voix,  qui  était 
celui  qu'elle  eût  le  plus  convoité,  et  madame 
Varèze  était  touchée  de  la  sympathie  que  les 
demoiselles  Fernine  montraient  à  Odette  ;  elle 
les  plaignait,  car  elle  sentait,  sous  la  surface 
brillante,  des  déboires  et  des  tristesses,  et  elle 
ne  comprenait  pas  que  l'aînée  n'entrât  pas  au 
théâtre  pour  y  acquérir  l'indépendance  et  la 
notoriété. 

—  Si  j'avais  une  voix  comme  la  vôtre,  disait 
Odette,  je  serais  au  théâtre  ;  n'est-ce  pas, 
maman  ? 

Et  madame  Varèze  approuvait,  à  l'étonne- 
ment  sans  bornes  des  demoiselles  Fernine.  Elles 
étaient  assidues  aux  réceptions  de  madame  Va- 
rèze, y  apportant  un  élément  vraiment  agréa- 
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ble,  car  afin  de  se  faire  bien  venir  elles  se  don- 
naient un  mal  infini  pour  avoir  tout  lu,  pour 
être  au  courant  de  tout  ;  et,  elles  présentes, 
on  était  bien  sûr  que  Tentretien  ne  chômerait 
pas. 

La  troisième  femme  était  madame  Berly, 
très  bonne  personne  qui  passait  sa  vie  à  faire 
des  visites  en  vue  de  «  ses  dîners  ».  Elle  invi- 
tait dix-huit  personnes  tous  les  samedis,  et 
malgré  l'étendue  de  ses  relations  il  n'était  pas 
toujours  aisé  de  les  réimir,  aussi  se  trouvait- 
elle  enchantée  de  l'aubaine  de  nouvelles  connais- 
sances dans  le  genre  des  demoiselles  Femine, 
et  elle  demanda  aussitôt  à  madame  Varèze  de 
les  lui  présenter.  Elles  se  levèrent  toutes  deux 
avec  empressement  et  firent  à  madame  Berly, 
Tune  après  l'autre,  de  petites  révérences  de 
pensionnaire  assez  ridicules  ;  puis  elles  se 
rassirent  et,  avec  des  sourires  extatiques,  com- 
mencèrent une  conversation  plus  directe. 
Madame  Varèze  vantait  l'admirable  voix  de 
Mascha  Fernine,  et  le  jeune  Camille  Blée, 
auteur  coté,  qui  venait  d'entrer,  renchérit  sur 
les  éloges  de  madame  Varèze.  Il  n'y  avait  plus 
pour  mademoiselle  Femine  qu'à  s'exécuter,  ce 
qu'elle  proposa  de  bonne  grâce. 
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Madame  Berly,  mise  en  éveil  par  la  perspec- 
tive du  régal  qu'elle  pourrait  offrir  sans  bourse 
délier  à  ses  invités,  manifesta  le  plus  vif  inté- 
rêt ;  Odette  s'approcha  du  piano  pour  accom- 
pagner ;  Mascha  Fernine  se  passa  la  langue  sur 
les  lèvres,  les  avançant  et  les  rentrant  comme 
pour  les  assouplir,  et  de  sa  main  droite  défit 
l'agrafe  de  son  tour  de  col  serré. 

—  Chantez  un  air  à'Orphée,  dit  impérative- 
ment Camille  Blée. 

—  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  t>  ? 

—  Oui,  vous  y  êtes  admirable. 

Elle  sourit,  et  sur  son  visage  fané  passa 
comme  une  flamme. 

Il  se  fit  immédiatement  un  silence  profond. 
Odette,  un  peu  pâle,  plaçait  la  musique,  la 
dévorait  des  yeux  et  écoutait  attentivement  les 
indications  de  Mascha  Fernine  ;  puis  elle  frappa 
les  premières  notes,  et  soudain,  donnant  l'im- 
pression d'un  nuage  qui  en  s'écartant  découvre 
le  ciel  bleu,  la  voix  de  mademoiselle  Fernine 
s'éleva,  s'élança,  plana  dans  une  sonorité  ma- 
gnifique, frémissante  de  passion  et  d'angoisse. 
Distinctement  les  paroles  de  regret"  et  d'amour 
vibraient,  pénétrant  le  cœur  comme  de  vivants 
effluves. 
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Le  visage  ironique  de  Camille  Blée  avait 
changé  d'expression  ;  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  il  écoutait  de  toute  son  âme.  Madame 
Varèze,  renversée  dans  un  fauteuil,  les  larmes 
à  fleur  des  yeux,  se  sentait  remuée  jusqu'au 
fond  des  entrailles. 

Tout  à  coup  on  entendit  le  timbre  de  l'anti- 
chambre, et  Mascha  Femine  eut  un  regard 
apeuré  vers  la  porte  qui  ne  s'ouvrit  pas, 
cependant,  et  après  une  seconde  d'hésitation 
elle  continua.  Quand  elle  eut  terminé,  madame 
Varèze  se  jeta  vers  elle  avec  toute  sa  sponta- 
néité débordante,  l'embrassant,  la  remerciant, 
la  conjurant  de  ne  pas  prendre  froid,  et  ordon- 
nant à  Odette  d'aller  chercher  un  petit  châle 
de  laine,  pour  couvrir  les  épaules  de  made- 
moiselle Fernine.  Odette  était  levée  et  allait 
obéir,  mais  elle  s'arrêta  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  maman,  une  visite  ! 

Madame  Varèze  aussitôt  fit  volte-face  et  vit 
debout  sur  le  seuil,  souriante  et  un  peu  indé- 
cise, madame  Lesquen.  En  une  seconde,  elle 
fut  à  son  côté,  lui  serrant  les  mains  avec  une 
cordialité  pleine  de  trouble. 

—  Pardon,  pardon,  chère  amie,  je  vous 
reçois  bien  mal. 
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—  C'est  moi,  dit  Marguerite,  qui  dois  m'ex- 
cuser  ;  je  n'ai  pas  voulu  interrompre  ce  magni- 
fique morceau,  mais  j'ai  écouté  derrière  la 
porte. 

Madame  Varèze  l'entraîna  vers  un  canapé  où 
elles  s'assirent  toutes  deux. 

Odette  était  venue  saluer  madame  Lesquen, 
puis  était  retournée  vers  le  groupe  qui  entou- 
rait le  piano.  Le  cœur  de  madame  Varèze  bat- 
tait à  coups  pressés  à  la  pensée  d'une  rencontre 
possible,  bien  que  d'Estanger  ne  parût  pas 
d'habitude  à  ces  heures-là.  Elle  eut  le  senti- 
ment que  son  accueil  n'était  peut-être  pas  assez 
amical  ;  elle  reprit  les  mains  de  Marguerite  et 
lui  dit  doucement  : 

—  Comme  cela  me  fait  plaisir  de  vous  voir, 
Marguerite  ! 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Louise,  car  je  ne 
mérite  pas  que  vous  ayez  encore  de  l'amitié 
pour  moi.  Mais  maman  m'a  dit  qu'elle  vous 
avait  rencontrée  pendant  mon  séjour  dans  le 
Midi  et  que  vous  vous  étiez  informée  de  moi 
très  amicalement  :  j'ai  voulu  vous  remercier. 

—  C'était  assez  naturel.  Et  vous  allez  tout  à 
fait  bien  maintenant  ? 

—  Tout  à  fait  bien  ;  le  changement  d'air  m'a 
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été   très   salutaire.    Nous   avons   eu   un   temps 
délicieux. 

—  Et  Maxime  ?  le  beau  Maxime,  toujours  un 
amour  ? 

—  Toujours  pour  sa  maman.  Mais  c'est 
Odette  qui  se  fait  belle  !  Ce  qu'elle  a  grandi 
depuis  un  an  !  Car  il  y  a  au  moins  un  an  que 
je  ne  l'ai  vue. 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  si  rare  1 

Et  sans  bien  peser  le  sens  de  ses  paroles, 
instinctivement,  madame  Varèze  ajouta  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  si  rare  ? 

—  Vous  me  le  faites  regretter,  dit  gentiment 
Marguerite.  Croyez  cependant,  Louise,  que  je 
n'ai  que  de  bons  souvenirs  de  notre  intimité 
d'autrefois. 

Madame  Varèze  fit  un  geste  affectueux,  inca- 
pable de  trouver  la  parole  qu'il  fallait. 

—  On  fait  toujours  beaucoup  de  musique 
chez  vous?  demanda  Marguerite  pour  rentrer 
dans  les  généralités. 

—  Énormément,  nous  l'adorons,  vous  savez, 
et  Odette  a  un  vrai  talent  de  pianiste  ;  elle 
ne  chante  pas,  malhemreusement. 

—  Quelle  voix  admirable  que  celle  de  la  per- 
sonne qui  chantait  quand  je  suis  arrivée  ! 
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—  Mademoiselle  Fernine...  oh,  oui  !  C'est 
une  Russe  charmante,  et  c'est  sa  sœur  qui  est 
auprès  d'elle.  Voulez-vous  faire  leur  connais- 
sance ? 

—  Mais  certainement,  dit  Marguerite  tenant 
à  être  gracieuse. 

Mascha  Fernine  revenait  s'asseoir,  très  con- 
tente de  toutes  les  avances  que  madame  Berly 
lui  avait  prodiguées,  et  ravie  d'avoir  gagné 
pour  elle  et  Fœdora  leurs  entrées  dans  une  mai- 
son où  l'on  voyait  tant  de  monde.  Elle  accueillit, 
comme  c'était  sa  coutume,  les  compliments  de 
madame  Lesquen  avec  une  humilité  reconnais- 
sante, et  la  conversation  se  fit  générale.  Madame 
Varèze  avait  nommé  Camille  Blée  ;  on  parla 
d'Orphée,  d'Alceste,  de  tous  les  dévouements 
historiques  célèbres.  On  discutait  qui  aimait  le 
mieux,  d'Alceste  ou  d'Orphée. 

—  C'est  Alceste,  c'est  Alceste,  disait  madame 
Varèze  ;  elle  meurt  pour  qu'il  vive,  on  ne  peut 
aller  au  delà... 

—  Oui,  madame,  dit  Camille  Blée.  Mais  où 
rencontre-t-on  des  Alcestes  en  dehors  des  tra- 
gédies grecques  ?  Montrez-moi  seulement  des 
femmes  fidèles  à  un  seul  amour. 

Une  imperceptible  pression  du  pied  d'Odette 
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prévint  Blée  qu'il  s'aventurait  sur  un  terrain 
dangereux.  Acceptant  l'avertissement  et  la  tasse 
de  thé  qu'on  lui  offrait,  il  continua  : 

—  Je  suis  persuadé  du  reste  qu'il  n'existe 
pas  un  homme  qui  vaille  le  sacrifice  d'une  vie 
de  femme. 

—  Vous  êtes  pessimiste,  dit  madame  Varèze. 

—  Amen.  Je  crois,  moi,  aux  satisfactions 
présentes,  et  je  demande  à  mademoiselle  Odette 
de  me  donner  un  autre  morceau  de  sucre. 

Il  s'était  levé  et  s'approcha  avec  Odette  de 
la  table  à  thé. 

Marguerite  avait  pâli  légèrement  ;  madame 
Varèze  s'en  aperçut  et  se  mit  à  causer  avec 
volubiHté  pour  distraire  son  attention.  A  pro- 
pos d'opéras  nouveaux  elle  parla  de  Monte- 
Carlo,  et  les  demoiselles  Fernine,  qui  y  avaient 
fait  un  séjour,  s'extasièrent  sur  la  beauté  du 
site.  Du  reste  les  pauvres  filles  s'extasiaient 
sur  tout  et  à  volonté. 

—  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  dit  Margue- 
rite ;  mon  mari  n'aime  pas  beaucoup  ces  sortes 
d'endroits. 

Les  demoiselles  Fernine  comprirent  immé- 
diatement la  répugnance  du  docteur  Lesquen  ; 
leur    chère    mère    aussi    détestait    la    maison 
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de  jeu...  «  Mais  elle  est  si  indulgente  pour 
nous  !  » 

La  porte  s'ouvrit  et  un  nouveau  visiteur 
parut.  Il  s'avançait  lentement,  donnant  un 
coup  d'œil  investigateur  préalable  aux  femmes 
assises.  A  son  approche,  le  battement  de  cœur 
de  madame  Varèze  s'accéléra  ;  d'une  voix  un 
peu  saccadée,  elle  fit  immédiatement  la  présen- 
tation à  Marguerite  : 

< —  Le  docteur  Thoury,  notre  ami...  madame 
Lesquen. 

Le  docteur  s'inclina  avec  un  sourire  un  peu 
perfide  vers  madame  Varèze  ;  puis,  s' asseyant 
à  côté  de  Marguerite,  courtois  et  déjà  presque 
familier  : 

—  Je  connais  beaucoup  votre  mari,  madame, 
dit -il  très  gracieux,  et  je  l'estime  infini- 
ment. 

—  Vous  me  faites  grand  plaisir,  monsieur. 

—  Et  comment  va-t-il  ?  Dans  notre  métier, 
on  n'a  pas  le  temps  d'exister.  Je  plains  ceux 
d'entre  nous  qui  ont  une  jolie  femme,  c'est 
trop  cruel  ;  et  voilà  pourquoi  je  suis  céliba- 
taire 1 

—  Le  docteur  Lesquen  se  trouve  très  heu- 
reux d'être    marié,  dit    madame  Varèze  en  se 
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levant  pour  accompagner  mesdemoiselles  Fer- 
nine  qui  partaient. 

Leurs  adieux  duraient  toujours  longtemps  : 
arrêtées  près  de  la  porte,  elles  continuaient  à 
causer. 

Le  docteur  Thoury  déployait  toute  son  ama- 
bilité ;  il  racontait  des  anecdotes  de  la  jeunesse 
laborieuse  de  Lesquen. 

—  Je  suis  convaincu  qu'il  arrivera  à  une 
très  belle  situation,  car  je  ne  connais  pas  de 
garçon  plus  attentif  et  plus  consciencieux. 

Marguerite  était  flattée  ;  elle  n'avait  jamais 
pensé  à  être  fière  de  son  mari,  et  son  visage 
montra  un  épanouissement  inaccoutumé.  Tout 
d'un  coup,  il  lui  sembla  entendre  dans  le 
groupe  près  de  la  porte  prononcer  le  nom 
d'Estanger.  Elle  s'imagina  aussitôt  qu'on  par- 
lait d'elle  dans  le  passé  ;  elle  en  fut  émue  et 
saisie,  et  son  expression  s'altéra.  Le  docteur 
Thoury  qui  avait  surpris  la  cause  de  cette 
émotion  observait  curieusement  la  jeune  femme 
qui  dut  faire  un  effort  violent  sur  elle-même 
pour  conserver  une  contenance  souriante. 

Madame  Varèze  revenait  avec  deux  nouvelles 
arrivées,  et  Marguerite  en  profita  pour  se 
lever. 
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—  Comment,  si  tôt  ?  plaida  madame  Varèze 
en  essayant  de  la  faire  rasseoir,  oh  !  non  ! 

Mais  Marguerite  insista  : 

—  J'ai  donné  rendez- vous  à  maman. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  gentil.  Promettez-moi 
que  vous  resterez  plus  longtemps  la  première 
fois  que  vous  viendrez. 

—  Mais  volontiers,  et  j'espère,  Louise,  vous 
voir  bientôt  avec  Odette. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Embrassez 
l'amour  de  Maxime  pour  moi. 

Le  docteur  Thoury  serra  tout  à  fait  amica- 
lement la  main  que  Marguerite  lui  tendait. 

—  Dites  bien  à  Lesquen  que  son  vieux  maî- 
tre ne  l'a  pas  oublié,  et  qu'il  lui  fait  compli- 
ment sur  sa  jolie  femme.  Je  suis  ravi,  madame, 
d'avoir  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer. 

Et  le  plus  galamment  du  monde  il  s'inclina. 

Odette,  gracieuse  et  gentille,  conduisit  Ma- 
dame Lesquen  jusqu'à  la  porte  de  l'escalier. 

Marguerite  dut  s'avouer  que  l'accueil  avait 
été  parfait,  et  pourtant  il  lui  laissa  un  sen- 
timent de  malaise.  Elle  regretta  presque  sa 
démarche  ;  maintenant  elle  s'était  avancée,  il 
serait  impoli  de  reculer  ;  elle  était  forcée  d'accep- 
ter les  amabilités  de  madame  Varèze  et  de  les 
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rendre,  et  cette  idée  l'attrista...  Autrefois, 
avec  Albert...  Mais  elle  s'interdit  de  penser  à 
autrefois.  Sous  sa  voilette,  cependant,  deux 
larmes  glissèrent  ;  elle  les  essuya  avec  pré- 
caution. 


XXII 

—  Maman,  dit  Odette,  lorsque  la  dernière 
visite  fut  partie,  comment  feras-tu  pour  rece- 
voir madame  Lesquen  ? 

Madame  Varêze,  plus  agitée  qu'elle  ne  voulait 
le  paraître,  répondit  : 

—  M.  d'Estanger  ne  vient  jamais  à  notre 
jour.  J'étais  si  liée  autrefois  avec  Marguerite 
qu'il  m'est  impossible  de  lui  faire  mauvais 
accueil. 

—  Il  ne  me  semble  pas  qu'on  puisse  demeu- 
rer amis  avec  les  deux. 

—  C'est  affreux  pourtant,  et  très  injuste. 
Du  reste,  je  suis  persuadée  que  Marguerite  ne 
m'en  voudrait  aucunement  de  recevoir  son 
mari.  EUe  aimait  beaucoup  ce  pauvre  garçon. 

—  C'est  possible,  mais  aujourd'hui  elle  a  un 
autre  mari. 

—  Comme  il  y  a  des  gens  qui  se  compliquent 
la  vie  !  dit  madame  Varèze  avec  un  soupir  de 
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découragement.  D'ailleurs,  Marguerite  attendra 
maintenant  notre  visite,  nous  avons  le  temps 
de  réfléchir. 

M.  Despasse,  mis  au  courant  de  l'incident, 
fut  résolument  de  l'opinion  d'Odette  ;  pour  le 
moins,  il  jugeait  convenable  de  prévenir  les 
parties  intéressées  ;  elles  seraient  libres  alors 
d'agir  à  leur  gré.  Odette  protesta  avec 
chaleur  : 

—  Ce  serait  lâche  d'avertir  M.  d'Estanger  : 
lui  qui  est  seul  et  trouve  plaisir  à  venir  nous 
voir,  il  croirait  que  nous  voulons  le  chasser. 
Madame  Lesquen  n'a  pas  besoin  de  nous  ;  elle 
l'a  suffisamment  témoigné  puisqu'elle  ne  venait 
presque  plus. 

—  Ta  fille  a  raison,  dit  M.  Despasse  en  s'adres- 
sant  à  madame  Varèze,  et  du  reste  je  ne  trouve 
pas  madame  Lesquen  intéressante  du  tout. 
Elle  avait  pour  mari  un  très  gentil  garçon  ; 
elle  a  renoncé  à  lui  à  cause  d'une  bagatelle. 
Maintenant  elle  en  a  pris  un  autre,  tu  ne  peux 
te  croire  utile  à  son  bonheur.  Donc,  tu  as  toute 
latitude. 

—  Maman  manque  de  courage,  affirma 
Odette. 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas  faire  de  la  peine. 
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et   il  me  semble   toujours   que   Marguerite  ne 
peut  pas  être  parfaitement  heureuse. 
M.  Despasse  dit  : 

—  En  tout  cas,  c'est  sa  faute,  non  la  tienne. 
Cette  conversation  se  tenait  à  déjeuner  chez 

M.  Despasse  qui,  le  dimanche,  recevait  ses  filles 
et  conviait  généralement  im  ami  ou  deux  pour 
les  rencontrer.  Quelquefois  aussi  elles  étaient 
seules  comme  ce  jour-là,  et,  en  ces  occasions, 
Odette,  dont  l'avidité  intellectuelle  voulait 
tout  embrasser,  faisait  la  partie  d'échecs  de 
son  grand-père  et  y  apportait  une  application 
passionnée.  La  hardiesse  et  la  logique  naturelle 
de  son  esprit  la  rendaient  une  adversaire  déjà 
redoutable  ;  elle  jouait  sans  une  seconde  d'inat- 
tention, et  il  suffisait  de  la  regarder  en  de 
pareils  moments  pour  deviner  la  force  de 
volonté  qui  était  en  elle.  M.  Despasse,  d'ordi- 
naire très  attentif,  ne  put  se  défendre  de  laisser 
errer  ses  pensées  en  contemplant  ce  jeune  visage 
résolu. 

—  Tu  sauras  ce  que  tu  veux,  toi,  dit-il  sou- 
dain. 

Odette  répondit  un   bref  «  oui  »,  mais  sans 
quitter  l'échiquier  du  regard. 

Madame    Varèze,    assise    un    peu    à    l'écart. 
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feuilletant  distraitement  un  portefeuille,  levait 
les  yeux  de  temps  en  temps  sur  Odette  avec  ime 
inquiétude  presque  craintive...  elle-même  se 
sentait  si  incapable  de  vouloir  contre  cette 
volonté  d'enfant.  Elle  s'efforçait  de  se  per- 
suader qu'elle  serait  vieille  bientôt  et  que  le 
trouble  de  son  cœur  ne  pouvait  durer...  puis 
Albert  d'Estanger  ne  pensait  qu'à  Marguerite. 
Cependant  rien  n'est  immuable,  et  si  elle  osait 
laisser  deviner  le  secret  de  son  âme,  peut-être 
avec  le  temps  Albert  arriverait-il  à  l'aimer  ? 
Tout  son  être  frémissait  de  cette  espérance... 
mais  que  dirait  Odette  si  jalouse  de  posséder 
sa  mère  sans  partage  ?  Non,  à  cause  de  sa  fille 
elle  devait  se  refuser  le  droit  de  souhaiter  une 
vie  personnelle.  Son  affection  pour  Albert 
resterait  ce  qu'elle  était,  une  amitié  très  vive. 
La  visite  de  madame  Lesquen,  qui  serait  cer- 
tainement renouvelée,  servirait  de  prétexte  à 
inviter  plus  discrètement  Albert.-,  et  le  calme 
reviendrait  comme  avant. 

M.  Despasse  ne  sortait  jamais  l'après-midi 
du  dimanche,  et  ses  amis  venaient  volontiers 
fumer  chez  lui,  causer  et  regarder  ses  collec- 
tions ;  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures,  madame 
Varèze  et  Odette  restaient  pour  faire  les  hon- 
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neurs,  et  alors  les  visites  étaient  autant  pour 
elles  que  pour  M.  Despasse. 

La  partie  d'échecs  durait  encore  quand  le 
docteur  Thoury  parut.  Il  était  un  fidèle  visi- 
teur hebdomadaire,  mais  arrivait  généralement 
vers  la  fin  de  la  journée,  au  moment  où  la 
conversation  se  corsait  et  où  se  racontaient  les 
anecdotes  pimentées. 

—  Tiens,  déjà  Thoury  ?  dit  M.  Despasse  sans 
bouger. 

—  Surtout  que  je  ne  vous  dérange  pas. 

—  Non,  nous  finissons  notre  partie  ;  causez 
avec  madame  Varèze. 

—  Venez  dans  l'autre  salon,  dit  madame 
Varèze  ;  cela  les  gênerait  de  nous  entendre 
parler. 

Ils  y  passèrent.  Madame  Varèze,  d'abord,  ne 
s'assit  pas,  regardant  les  tableaux  qui  ornaient 
les  murs. 

—  Avez-vous  vu  le  Degas  nouveau  que  père 
a  acheté  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  pas  encore. 
Elle  montra  le  tableau. 

—  Est-ce  assez  joli  ?  J'adore  ces  petites 
danseuses,  mais  elles  me  donnent  des  idées 
tristes. 
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—  Tristes,  madame,  et  pourquoi  ? 

—  Toutes  les  pauvres  petites  bêtes  d'amour 
me  donnent  ces  idées-là. 

—  C'est  que  vous  ne  ressemblez  à  personne, 
et,  à  ce  propos,  je  vous  fais  mon  compliment  : 
être  l'amie  du  mari  et  de  la  femme  divorcés, 
il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  en  soyez  capable. 
D'Estanger  sait-il  que  vous  avez  vu  son  ex- 
femme? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  d'en  faire  mystère 
à  personne. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

Le  docteur  Thoury  ne  s'apercevait  pas  que 
tout  doucement  il  se  rendait  désagréable  ;  l'ai- 
greur que  lui  causait  sa  jalousie  de  d'Estanger 
lui  faisait  perdre  un  peu  le  sentiment  de  ce 
que  madame  Varêze  tolérerait.  Il  croyait  du 
reste  que,  comme  presque  toutes  les  femmes, 
elle  serait  flattée  de  le  voir  jaloux  :  il  ne  com- 
prenait pas  que  jamais  elle  ne  l'avait  envisagé 
sous  le  point  de  vue  d'un  amant  ou  d'un  mari 
présomptif  ;  son  insistance  à  parler  de  sujets 
qui  l'agitaient  irritait  madame  Varèze.  Comme 
les  personnes  très  douces,  elle  était  sujette 
parfois  à  des  colères  subites  ;  intérieurement 
bouleversée  comme  elle  Tétait,  le  ton  ironique 
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du  docteur  Thoury  T énervait  extraordinai- 
rement.  Après  un  silence  d'un  moment,  se 
retournant,  le  visage  un  peu  pâle,  les  lèvres 
tremblantes,  elle  dit  : 

—  Mon  cher  docteur,  vous  me  feriez  bien 
plaisir  de  ne  plus  vous  occuper  si  particuliè- 
rement de  mes  actions  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
S3nnptômes  à  surveiller. 

Lui  aussi  devint  pâle  et  répondit  : 

—  Très  bien,  madame  ;  je  dois  entendre  que 
mon  amitié  vous  est  à  charge. 

—  Il  est  certain  que  je  n'entends  accepter  de 
personne  une  inquisition  sur  ma  conduite  ;  je 
suis  libre,  et  très  Hbre,  mon  cher  ami. 

Et  madame  Varèze,  sans  regarder  derrière 
elle,  rentra  dans  la  pièce  où  se  jouait  la  partie 
d'échecs  ;  frémissante  et  le  cœur  angoissé,  elle 
s'assit,  tournant  le  dos  aux  joueurs.  Au  bout 
de  cinq  minutes  Odette  se  levait  triomphante  : 

—  J'ai  battu  grand-père,  dit-elle  en  étendant 
ses  bras,  comme  lassée  par  son  extrême  appli- 
cation. 

—  Elle  est  formidable  !  dit  M.  Despasse  en 
allumant  un  cigare. 

Et  s' adressant  à  sa  fille  : 

—  Où  est  Thoury  ? 
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—  Je  crois  qu'il  regarde  les  tableaux. 

M.  Despasse  passa  au  salon  ;  Odette  s'appro- 
cha de  sa  mère  et  l'embrassa. 

—  Mais  tu  es  toute  froide,  qu'est-ce  que 
tu  as  ? 

—  Rien,  ma  chérie.  Tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'adore,  dit  gravement  Odette. 

—  Mon  Odette,  ma  chérie  ! 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  de- 
manda M.  Despasse  en  revenant.  Et  où  est 
passé  Thoury  ?  Il  a  tout  l'air  d'avoir  filé  à 
l'anglaise. 

Mais,  comme  il  était  délicatement  discret 
avec  sa  fille,  il  n'insista  pas.  Odette  regarda 
sa  mère  de  ses  grands  yeux  interrogateurs  et 
tendres.  Depuis  quelque  temps,  instinctive- 
ment, elle  n'aimait  plus  le  docteur  Thoury. 


XXIII 

Lesquen  avait  été  heureux  d'apprendre  la 
rencontre  de  sa  femme  avec  son  ancien  maître, 
et  il  avait  été  touché  du  plaisir  évident  qu'elle 
avait  pris  à  l'entendre  louer. 

Il  y  a  des  personnes  dont  les  actions  les  plus 
héroïques  sont  acceptées  sans  broncher  comme 
monnaie  courante  ;  d'autres,  au  contraire,  chez 
qui  les  moindres  efforts  prennent  une  tournure 
de  sacrifice.  Lesquen  appartenait  à  la  première 
catégorie,  et  même  sa  belle-mère,  qui  l'estimait 
au  dernier  point,  avait  pour  lui  une  affection 
plutôt  protectrice  que  déférente. 

Reconnaître  que  quelqu'un  possède  toutes 
les  qualités,  n'impHque  pas  nécessairement 
qu'on  respecte  ce  quelqu'un  ;  il  arrive  parfois 
que  cette  constatation  produit  un  effet  exacte- 
ment contraire,  tant  est  puissant  l'instinct  qui 
nous  avertit  que  les  vices  plus  que  les  vertus 
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mènent  au  succès.  L'extrême  modestie  de 
Lesquen  l'empêchait  toujours  de  se  faire  valoir, 
mais  il  ne  demandait  pas  l'admiration  et  ne 
souhaitait  que  la  tendresse  ;  que  sa  femme 
l'aimât,  il  se  jugeait  comblé  et  récompensé  au 
delà  de  toutes  les  fatigues. 

Le  docteur  Thoury  avait,  dès  le  lendemain 
de  sa  présentation,  correctement  laissé  une 
carte,  se  portant  ainsi  candidat  officiel  à  un 
appel  plus  direct.  Madame  Mustel,  qui  suivait 
son  idée  de  distraire  sa  fille,  ne  laissa  pas  tomber 
une  aussi  bonne  occasion,  et  insista  sur  l'oppor- 
tunité de  répondre  à  cette  avance  par  une 
invitation  à  dîner.  Lesquen  fut  du  même  avis  ; 
Marguerite  ne  présenta  pas  d'objection  ;  il 
s'agissait  seulement  de  savoir  avec  qui  l'on 
ferait  rencontrer  le  docteur  Thoury.  Le  problème 
se  posait  un  peu  ardu.  Madame  Mustel  fit  ob- 
server combien  il  était  peu  judicieux  de  se 
confiner  uniquement  dans  le  cercle  familial  : 

—  Toi,  mon  ami,  qui  as  une  carrière  où  tu 
espères  te  distinguer,  tu  dois  comprendre  que 
des  relations  bien  choisies  t'y  aideront  ;  et, 
si  tu  veux  me  le  permettre,  j'ajouterai  que, 
pour  ta  femme,  un  peu  de  diversité  dans  les 
visages  serait   agréable.   Vous   en   êtes   arrivés 
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à   ne   savoir   comment   composer   un   dîner   en 
dehors  de  la  famille. 

—  Je  reconnais  que  nous  avons  eu  tort,  dit 
Lesquen. 

Lui  aussi  avait  réfléchi  :  il  fallait  que  Mar- 
guerite perdît  le  sentiment  morbide  d'être  une 
femme  divorcée,  et  pour  y  parvenir  il  était  né- 
cessaire de  voir  du  monde,  de  ne  plus  se  can- 
tonner dans  leur  petite  église  fermée. 

Madame  Mustel,  intérieurement  surprise, 
pensa  que  le  voyage  dans  le  Midi  avait  été 
vraiment  très  salutaire  au  jeune  ménage.  Elle 
nomma  deux  ou  trois  personnes  qu'on  pour- 
rait convier,  et  qui  suffiraient  pour  former  un 
cercle  agréable. 

—  D'abord  nous  trois,  à  supposer  que  vous 
vouliez  de  moi  ?  Oui.  Alors,  je  reprends  :  nous 
trois,  puis  Alice  et  son  mari  :  le  capitaine 
Torcy  est  gai  et  pas  trop  famille.  Cela  fait 
cinq.  Notre  ancien  ami  Laprune-HaUier,  qui 
est  plein  d'esprit  et  pardonnera  facilement  à 
Marguerite  de  l'avoir  négHgé  ;  je  l'ai  vu  l'autre 
jour  encore,  et  je  sais  qu'il  sera  très  content 
qu'on  pense  à  lui.  Six  ;  le  docteur  Thoury, 
sept,  et  Roger  trouvera  bien  un  huitième  con- 
vive. Fixez  un  jour,  que  Marguerite  écrive  tout 
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de   suite   au   docteur   Thoury,   et   vous   verrez 
que  cela  marchera  parfaitement. 

—  Crois-tu  la  chose  possible  ainsi  ?  demanda 
Marguerite  à  son  mari. 

—  Tout  à  fait  ;  ta  mère  a  très  bien  com- 
biné ;  j'irai  de  mon  côté  voir  Thoury  et  le  remer- 
cier de  sa  sympathie  pour  ma  femme. 

Madame  Mustel  ne  manqua  pas  de  triompher 
vis-à-vis  de  sa  fille  : 

—  Tu  vois  à  quel  point  ton  mari  est  facile  à 
convaincre  ;  un  peu  de  persévérance  de  ta  part, 
et  tu  t'organiseras  une  vie  bien  plus  normale, 
bien  plus  agréable  ;  il  est  temps,  car  tu  sais,  ma 
chérie,  que  tu  n'as  pas  l'air  gai.  Pourquoi  ? 
Que  te  manque-t-il,  grand  Dieu  ? 

—  Rien,  assurément. 

—  En  attendant,  tu  t' ennuies.  Rien  de  plus 
dangereux  que  l'ennui.  En  général  —  je  ne 
parle  pas  de  Roger  qui  est  une  exception  —  les 
hommes  s'arrangent  pour  se  distraire  ;  toute 
la  vie  extérieure  est  combinée  uniquement  dans 
le  but  de  leur  procurer  à  tout  prix  du  plaisir. 
Quant  aux  femmes,  c'est  une  autre  question  : 
elles  sont  toujours  supposées  n'avoir  besoin  de 
quoi  que  ce  soit. 

—  Tu  exagères  peut-être,  maman. 
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Avec  une  sorte  de  surprise  Marguerite  sentit 
se  réveiller  en  elle  tout  un  ordre  de  sentiments 
qu'elle  croyait  anéantis  et  qui  n'étaient  qu'as- 
soupis. Elle  retourna  chez  d'anciens  fournis- 
seurs, et  loin  de  distraire  sa  pensée  du  passé, 
elle  crut  y  revivre  :  mystérieusement  elle  retrou- 
vait son  ancienne  personnalité,  abdiquée,  comme 
on  relègue  une  parure  durant  les  jours  de 
deuil.  Une  animation  nouvelle  lui  était  revenue, 
Roger  lui-même  s'en  aperçut,  et  se  félicita  de 
la  voie  dans  laquelle  il  était  entré  ;  il  se  pro- 
mit d'y  persévérer. 

Tout  le  monde  accepta.  Madame  Torcy,  la 
sœur  de  Lesquen,  était  toujours  ravie  de  l'oc' 
casion  de  venir  à  Paris.  C'était  une  petite  per- 
sonne très  arriviste,  sans  aucune  ressemblance 
avec  son  frère  ;  elle  avait  fait  un  mariage  de 
raison,  s'en  trouvait  bien,  affectionnait  suffi- 
samment son  mari  sans  s'occuper  s'il  était  oui 
ou  non  volage  ;  pourvu  qu'il  fût  exact  à  tous  ses 
devoirs  d'officier,  et  ambitieux  d'avancer,  elle 
le  tenait  quitte.  Elle  désirait  plaire,  s'habillait 
parfaitement,  et  n'inspirait  qu'une  médiocre 
sympathie  à  Marguerite  qui,  par  contre,  aimait 
assez  son  beau-frère. 

Madame  Torcy  n'était  pas  sans  ressentir  une 
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certaine  jalousie  de  l'admiration  que  son  mari 
professait  pour  Marguerite  ;  dans  les  réunions 
de  famille,  elle  disait  parfois,  non  sans  quelque 
aigreur  : 

—  Ces  deux-là  s'entendent  parfaitement. 

Les  Torcy  étaient  arrivés  de  bonne  heure  de 
Versailles  ;  en  ces  occurrences,  madame  Torcy 
faisait  généralement  quelques  courses  préala- 
bles dans  Paris,  envoyait  une  valise  chez  sa 
belle-sœur  et  s'y  habillait.  Marguerite  et  le  capi- 
taine se  trouvèrent  les  premiers  réunis  au  salon. 

Sur  le  conseil  de  sa  mère,  Marguerite  s'était 
parée  avec  élégance  ;  elle  portait  une  robe  de 
gaze  grise  gracieusement  drapée,  et  dont  le 
corsage  ouvert  en  carré  lui  seyait  à  merveille  ; 
ime  branche  d'aubépine  partant  de  l'épaule 
mettait  ime  note  rose  sur  l'éclatante  blancheur 
de  sa  peau  ;  ses  joUs  cheveux  aux  reflets  roux 
ondaient  et  brillaient  aux  lumières  ;  elle  n'avait 
pas  de  gants  et  ses  bagues  étincelaient  sur  ses 
doigts  fins  aux  ongles  nacrés.  Quoique  très 
simple,  il  émanait  d'elle  une  impression  d'élé- 
gance raffinée. 

Le  capitaine  Torcy,  qui  n'était  pas  homme 
à  alambiquer  sur  les  sentiments,  lui  dit  sim- 
plement : 
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—  Tiens,  ce  soir,  vous  avez  tout  à  fait  l'air 
de  la  Marguerite  d'autrefois  ;  car  depuis  que 
vous  êtes  la  femme  de  ce  bon  Roger  vous  vous 
embourgeoisez  un  peu  sans  vous  en  aperce- 
voir. 

Marguerite  rougit.  En  s'habillant  elle  avait 
involontairement  pensé  à  «  l'autre  j>,  et  à  ses 
goûts.  Il  lui  sembla  qu'on  découvrait  le  secret 
de  son  cœur,  et  elle  répondit  d'une  voix  troublée  : 

—  Ne  parlez  pas  du  passé,  Henri. 

—  Et  pourquoi  ?  Vous  ne  pouvez  pas  esca- 
moter le  passé,  et  vous  n'avez  rien  à  vous  re- 
procher, que  je  sache.  Si  vous  aviez  un  remords, 
je  ne  me  consolerais  pas  de  n'y  avoir  aucune 
part. 

Sa  femme  entra. 

—  Qu'est-ce  que  vous  disiez  ?  demanda-t-elle 
en  s'approchant. 

—  Toujours  la  même  chose.  Je  parlais  à 
Marguerite  de  mon  amour  pour  elle  ;  tu  sais 
qu'il  date  de  loin. 

—  Il  est  absurde,  dit  madame  Torcy  en 
s'asseyant. 

Et  regardant  sa  belle-sœur  sans  bienveillance  : 

—  Tu  as  une  bien  jolie  robe,  dit-elle  d'un 
ton  un  peu  chagrin. 
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Madame  Mustel  avait  prédit  juste,  la  réunion 
marcha  à  souhait.  Le  docteur  Thoury  se  mit  en 
frais  et  multipHa  ses  amabihtés  pour  plaire  à 
Marguerite,  faisant  surtout  un  cas  extraordi- 
naire de  Lesquen,  au  point  que  madame  Torcy 
regarda  son  frère  avec  un  intérêt  inaccoutumé. 

Après  le  dîner,  ce  fut  madame  Mustel  qui 
devint  l'objet  des  attentions  particuUères  du 
docteur  Thoury  ;  confidentiel  et  respectueux,  il 
se  plaça  à  son  côté  et  l'entretint  avec  un  intérêt 
affectueux  du  jeune  ménage,  exprimant  chaleu- 
reusement sa  satisfaction  de  l'heureuse  cir- 
constance qui  l'avait  mis  en  présence  de  madame 
Lesquen. 

—  Et  ma  fille  a  été  enchantée  aussi  de  vous 
connaître.  J'espère  qu'elle  ira  souvent  chez  ma- 
dame Varèze  ;  c'est  une  charmante  femme  dont 
la  fréquentation  ne  peut  lui  être  qu'agréable. 

Avec  une  affectation  assez  marquée,  le  doc- 
teur Thoury  laissa  tomber  son  monocle,  et  se 
baissa  pour  le  ramasser,  en  homme  embar- 
rassé de  répondre. 

Madame  Mustel  s'en  aperçut  et,  un  peu  intri- 
guée, ajouta  : 

—  Vous  voyez  beaucoup  madame  Varèze,  je 
crois  ? 
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—  Je  l'ai  beaucoup  vue  surtout,  car  je  me 
figure  que  ses  anciens  amis  vont  dorénavant 
être  un  peu  oubliés.  J'avoue  n'avoir  pas  grande 
confiance  pour  eux  dans  l'avenir. 

—  Et  serait-ce  indiscret  de  vous  en  deman- 
der la  raison  ? 

—  Au  fait,  non  ;  il  n'est  plus  rien  pour  vous, 
ni  pour  personne  ici. 

—  Qui  ?  Il  ? 
Thoury  baissa  la  voix  : 

—  Votre  ex-gendre.  Je  ne  le  nomme  pas,  parce 
que  les  noms  ont  un  écho  particulier.  Il  est  très 
assidu  chez  madame  Varèze,  et  elle  l'accueille 
ouvertement  ;  du  reste  ce  n'est  pas  un  mystère. 

Madame  Mustel  l' écoutait  stupéfaite. 

—  Et  vous  vous  imaginez  que...  ? 

—  ...que  cela  pourrait  bien  finir  par  un  ma- 
riage ?  oui  ;  j'ai  des  raisons  pour  être  passable- 
ment édifié  sur  les  sentiments  de  madame  Va- 
rèze... Au  fond,  n'est-ce  pas,  elle  est  dans  son 
droit  ?  Ils  sont  libres  tous  les  deux. 

—  Assurément,  ils  sont  libres. 

—  Seulement,  comme  relation  pour  madame 
Lesquen...  j'ai  pensé  agir  en  ami  en  vous  aver- 
tissant... Ai-je  eu  tort  ? 

—  Je  vous  en  ai  la  plus  grande  obligation. 
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—  Le  hasard  joue  de  ces  tours.  Du  reste, 
cet  événement  ne  peut  toucher  en  rien  ma- 
dame votre  fille  ;  elle  a  un  mari  exceptionnel. 

Du  ton  dont  il  délivrait  un  diagnostic  favo- 
rable, il  ajouta  : 

—  Non,  madame  votre  fille  n'a  rien  à  re- 
gretter. 


XXIV 

A  ONZE  heures  le  docteur  Thoury,  resté  le 
dernier,  partait  ;  Lesquen  en  même  temps  mit 
son  paletot,  car  il  avait  promis  d'aller  revoir 
dans  la  soirée  un  enfant  malade,  et  Thoury  lui 
proposa  de  le  conduire  dans  sa  voiture.  Ils  des- 
cendirent donc  l'escaher  ensemble.  Madame 
Mustel,  encore  troublée  de  ce  qu'elle  avait  appris, 
n'essaya  pas  de  prolonger  la  soirée  en  restant 
avec  sa  Me,  et  Marguerite  se  trouva  seule  à  son 
soulagement  réel. 

Elle  ne  retrouvait  qu'en  face  d'elle-même 
sa  liberté  de  penser,  car  la  présence  de  son 
mari  semblait  peser  jusque  sur  l'intime  de  son 

cœur. 

Elle  ne  se  pressa  pas  d^enlever  sa  robe  et, 
faisant  donner  toute  l'électricité  de  sa  chambre, 
elle  s'approcha  de  son  miroir.  Les  paroles  de  son 
beau-frère  tintaient  à  son  oreille  :  «  Vous  avez 
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l'air  de  la  Marguerite  d'autrefois.  »  A  plusieurs 
reprises  dans  la  soirée  il  était  revenu  sur  cette 
idée,  et  avait  chaudement  engagé  Marguerite  à 
ne  pas  vivre  comme  une  recluse. 

—  Vous  aimiez  bien  sûr  Albert  autant  que 
vous  aimez  Roger  aujourd'hui,  et  vous  ne  vous 
croyiez  pas  tenue  de  filer  perpétuellement  la 
laine  au  logis. 

En  se  contemplant  dans  la  glace,  Marguerite 
se  demandait  :  «  Je  ne  suis  donc  plus  la  Mar- 
guerite d'autrefois  ?  »  Son  beau-frère  avait  rai- 
son, on  ne  peut  pas  détruire  le  passé,  et  tant 
qu'il  n'est  pas  mort  dans  le  cœur,  aucun  apparat 
mortuaire  n'arrive  à  l'effacer.  Et  dans  son 
cœur  il  ne  voulait  pas  mourir...  Toutes  ces  luttes 
n'aboutissaient  à  rien...  Elle  désirait  pas- 
sionnément revoir  Albert,  là  était  la  vérité. 
Avait-il  donc  définitivement  renoncé  à  elle 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  la  retrouver? 
Mais  n'avait-elle  pas  désiré  ardemment  ne 
plus  être  tentée,  pouvoir  jouir  en  paix  de  la 
vie  qui  était  sienne  maintenant  ?  Oui,  elle 
l'avait  souhaité  avec  ime  sincérité  parfaite; 
elle  n'avait  pas  menti  en  le  disant,  mais 
elle  ne  pouvait  pas...  Était-ce  sa  faute  si  con- 
tinuellement quelque  chose  venait  raviver  le 
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passé  ?  Dépendait-il  de  sa  volonté  de  ne  pas 
le  regretter  ? 

EUe  regarda  autour  d'elle...  Ce  lit...  Elle  se 
rappela  une  autre  chambre,  un  autre  lit...  Elle 
ferma  les  yeux  avec  une  véritable  terreur,  puis 
les  rouvrit  subitement  pour  les  tourner  pleins 
de  tendresse  vers  le  portrait  de  son  fils  sus- 
pendu à  son  chevet,  son  beau  petit  Maxime  dont 
les  baisers  humides  lui  étaient  si  doux  !  EUe 
l'appelait  à  son  aide  de  toutes  les  forces  de  sa 
volonté  ;  mais  au-dessus  de  ce  portrait  il  y  avait 
celui  d'Yvonne,  —  Yvonne  endormie  dans  la 
mort,  le  frêle  visage  entouré  de  fleurs  —  Yvonne 
était  son  enfant  également,  la  chair  de  sa  chair, 
et  Yvonne  c'était  Albert  !  Elle  devait  le  fuir, 
l'éviter,  mais  elle  avait  le  droit  de  le  chérir,  de 
le  pleurer...  comme  s'il  était  mort.  Seulement 
elle  savait  qu'il  était  vivant,  et  en  y  songeant 
son  sang  courait  plus  fort  dans  ses  veines  ;  sans 
le  vouloir  elle  ouvrit  grands  ses  bras  dans  une 
agonie  de  désir,  et  ses  lèvres  prononcèrent 
tout  haut  le  nom  qui  voulait  y  monter  ;  «  Al- 
bert !...  f> 

Puis,  à  ce  son,  revenant  à  elle-même,  épou- 
vantée de  ce  qu'elle  ressentait,  sans  s'arrêter 
une  seconde,  avec  la  hâte  fiévreuse  d'un  être 
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qui  fuit  devant  le  danger,  elle  se  dévêtit,  et,  le 
cœur  plein  de  trouble,  fit  l'obscurité,  comme  si 
la  nuit  pouvait  lui  cacher  à  elle-même  ce  qu'elle 
éprouvait. 


XXV 

Le  petit  Jean  Varèze  était  en  vacances  pour 
Pâques,  et  sa  mère  s'en  réjouissait  ;  d'abord 
parce  qu'elle  chérissait  tendrement  l'enfant,  et 
puis  sa  présence  rompait  le  tête-à-tête  avec 
Odette,  dont  elle  avait  une  secrète  appréhension. 

Elle  s'accusait  presque  d'avoir  dans  ses  pen- 
sées fait  un  vol  à  ses  enfants,  et  jamais  sa  ten- 
dresse complaisante  n'alla  avec  plus  d'ardeur  à 
la  rencontre  de  leurs  désirs. 

Jean  menait  une  vie  de  cocagne  ;  le  cirque, 
l'Acclimatation,  les  matinées  au  théâtre  se  suc- 
cédaient pour  lui  avec  une  prodigalité  qui  faisait 
hocher  la  tête  de  M.  Despasse  ;  mais  Odette 
approuvait  ;  elle  avait  pour  son  petit  frère  un 
sentiment  presque  maternel.  Il  la  blaguait, 
l'admirait,  et  confiait  à  ses  copains  que  sa  sœur 
était  rudement  «  chouette  ».  Enfin,  entre  les  deux 
femmes,  le  gamin  recevait  une  éducation  aussi 
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déplorable  que  possible.  Quand  on  essayait  de  le 
faire  observer  à  madame  Varèze,  elle  répondait 
en  citant  des  exemples  de  garçons  élevés  avec  la 
dernière  sévérité  et  ayant  tourné  d'une  façon 
lamentable,  et  elle  acceptait  pour  bonne  l'as- 
surance que  Jean  lui  donnait  généreusement 
de  ne  jamais  lui  causer  de  peine.  Il  idolâtrait 
cette  mère  charmante,  et  jurait,  plein  de  bonne 
foi,  de  lui  consacrer  sa  vie  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  mère  ;  je  vivrai 
toujours  avec  toi. 

Cette  phrase  d'enfant  allait  droit  au  cœur  de 
la  mère,  et  lorsque,  en  remerciement  de  son 
œuf  de  Pâques  contenant  une  déHcieuse  petite 
épingle  de  cravate,  son  fils  la  lui  répéta  encore 
plus  affectueusement  que  de  coutume,  elle  ne 
put  retenir  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux 
yeux  et  baisa  la  tête  blonde  avec  emporte- 
ment. Le  petit  l'embrassait  aussi,  lui  cares- 
sant les  cheveux  d'un  geste  maladroit,  mais 
affectueux. 

Pendant  toute  cette  sem.aine,  d'Estanger  ne 
parut  pas  rue  du  Général-Foy,  et  son  nom  ne 
fut  pas  prononcé. 

Le  lendemain  de  la  rentrée  de  Jean  à  Arcueil, 
Odette  demanda  à  sa  mère  : 
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■ —  Tu  n'as  pas  de  nouvelles  de  M.  d'Estanger, 
maman  ? 

—  Non,  ma  chérie,  dit  madame  Varèze,  un 
peu  tremblante. 

Elle  était  en  train  de  faire  une  inspection  de 
chapeaux  et  se  tenait  debout  devant  plu- 
sieurs cartons  rangés  sur  sa  chaise  longue. 
Elle  s'était  retournée  pour  parler  à  sa  fille, 
et,  involontairement  émue,  en  parlant  elle 
avait  changé  de  couleur.  Odette  le  remarqua  ; 
elle  se  rapprocha  de  sa  mère,  et,  sa  voix  se 
faisant  un  peu  métallique,  elle  demanda 
encore  : 

—  Tu  ne  lui  as  pas  écrit,  maman  ? 

—  Non,  je  ne  lui  ai  pas  écrit  ;  j'avais  à  penser 
à  Jean...  mais  je  pourrai  lui  écrire. 

" —  Tu  ne  lui  as  rien  fait  dire  ?  continua 
Odette,  comme  résolue  à  s'éclairer. 

—  Moi  ?  Et  par  qui  ?  Non.  Et  maintenant 
que  j'y  réfléchis,  il  est  surprenant  qu'il  soit 
resté  tant  de  jours  sans  venir. 

—  Tu  vas  lui  écrire,  maman,  n'est-ce  pas  ? 
demanda  la  jeune  voix  impérieuse. 

—  Certainement,  certainement  ;  nous  enver- 
rons Désiré  porter  la  lettre  ;  il  pourra  attendre 
la  réponse. 
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Odette  était  magnifiquement  belle,  le  teint 
coloré,  les  yeux  brillants. 

—  Écris  tout  de  suite,  veux-tu  ? 

Les  chapeaux  furent  mis  de  côté,  et  madame 
Varèze  s'assit  à  son  bureau. 

La  lettre  terminée  et  expédiée,  Odette,  satis- 
faite, reprit  l'entretien  : 

—  Mère,  je  crois  que  M.  d'Estanger  est 
malheureux.  Ne  le  crois-tu  pas  ? 

—  Si,  mon  enfant,  si. 

—  Il  ne  faut  pas  que  nous  l'abandonnions, 
mère. 

—  Mais  qui  y  songe  ? 

—  Si,  maman,  tu  y  as  songé,  à  cause  de 
madame  Lesquen.  Pourquoi  veux-tu  sacrifier 
notre  ami  à  cette  femme  sans  cœur...  c'est  mal, 
maman. 

Madame  Varèze  essaya  de  sourire.  Elle 
entoura  sa  fille  de  ses  bras,  et  comme  Odette 
était  la  plus  grande,  ce  fut  elle  qui  dans  cette 
étreinte  eut  l'air  de  protéger  sa  mère  ;  dans  sa 
timide  tendresse,  madame  Varèze  éprouvait  un 
soulagement  à  être  sûre  qu'Odette  n'avait  aucun 
soupçon  ;  elle  admira,  comme  elle  admirait  tout 
en  sa  fille,  ce  caractère  chevaleresque,  si  miU- 
tant  dans  sa  fidélité. 
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Le  temps  d'aller  de  la  rue  du  Général-Foy  à 
la  rue  d'Aumale  sembla  long.  Enfin  Désiré  re- 
parut avec  la  réponse. 

«J'ai  été  très  souffrant,  chère  madame  et 
amie,  mais  je  suis  mieux  et  irai  bientôt,  j'espère, 
me  réconforter  à  votre  amitié.  Ne  m'oubliez 
pas  auprès  de  Pallas-Athênê. 

«  Affectueux  dévouements. 

«  A.  d'estanger.  » 

Madame  Varèze  passa  silencieusement  le 
billet  à  Odette  qui  lut  avec  attention  :  la  der- 
nière ligne  la  fit  sourire.  Elle  dit  d'une  voix 
allégée  : 

—  Tu  as  bien  fait  d'envoyer  prendre  des 
nouvelles,  maman  : 

Elle  était  satisfaite  ;  la  circonstance  matérielle 
de  l'indisposition  de  leur  ami  l'inquiétait  peu  ; 
la  vraie  maladie  ou  la  mort  étaient  encore  pour 
elle  des  contingences  obscures,  tandis  que  l'idée 
que  d'Estanger  eût  été  volontairement  tenu 
éloigné  l'avait  exaspérée.  Maintenant  elle  était 
tranquille  ;  elle  ne  mettait  en  doute  ni  la  sin- 
cérité de  sa  mère  ni  la  lettre  de  réponse. 


I 
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L'annonce  de  la  présence  inattendue,  mais 
toujours  bien  accueillie,  des  demoiselles  Femine 
qui  attendaient  au  salon  vint  faire  diversion. 
Madame  Varèze  donna  avec  empressement 
Tordre  qu'on  les  introduisît  dans  sa  chambre. 

Les  deux  sœurs,  habillées  de  jupes  de  drap 
clair  défraîchies  et  de  boléros  d'astrakan  usés 
mais  abondamment  jabotés  de  dentelles  jaunies, 
entrèrent  de  leur  pas  glissant,  l'ime  suivant 
l'autre.  Elles  se  jetèrent  avec  impétuosité  au 
cou  de  leurs  amies,  s'excusant  et  expliquant 
leur  présence  :  elles  venaient  demander  à  Odette 
de  les  accompagner  cet  après-midi  même  à  un 
très  beau  concert  pour  lequel  on  leur  avait  donné 
des  billets. 

—  Cela  nous  ferait  tant  de  plaisir  !  répéta 
mademoiselle  Fœdora,  de  l'air  de  quelqu'un 
qui  implore  la  vie. 

Odette  avait  accepté  immédiatement  et  alla 
sans  perdre  un  instant  mettre  son  chapeau. 
Madame  Varèze,  bien  entendu,  avait  approuvé, 
et  remerciait  très  affectueusement  les  deux 
soeurs. 

—  Vous  êtes  bonnes  de  toujours  penser  à 
mon  Odette. 

—  Nous  l'aimons  tant  ! 
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Et  elles  se  répandirent  en  flatteries  cares- 
santes, louant,  admirant  tour  à  tour  la  mère, 
la  fille,  et  tout  ce  qui  frappait  leurs  yeux. 

Odette  fut  bientôt  revenue  ;  elle  embrassa  sa 
mère  tendrement,  mais  avec  une  sorte  de  hâte. 
Mademoiselle  Femine  Taînée  prodigua  à  ma- 
dame Varèze  les  assurances  de  veiller  sur  Odette 
et  de  la  préserver  contre  tout  danger.  A  l'enten- 
dre, on  aurait  pu  croire  qu'au  lieu  de  se  diriger 
vers  la  salle  Érard  elles  se  proposaient  de  tenter 
une  ascension  périlleuse. 

Quand  le  trio  fut  parti,  madame  Varèze 
rentra  lentement  dans  sa  chambre  et  d'abord 
y  fit  quelques  pas,  allant  machinalement  d'un 
meuble  à  l'autre,  puis  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil.  Morne,  les  yeux  ternis,  elle 
semblait  terrassée  par  un  accablement  pro- 
fond, saisie  par  un  sentiment  horrible  de  néant 
et  de  désespérance.  Elle  avait  été  frappée, 
comme  d'une  révélation  nouvelle,  du  facile 
acquiescement  d'Odette  à  la  quitter.  Cette 
solitude  de  quelques  heures  lui  sembla  tout  à 
coup  l'emblème  de  ce  qui  l'attendait.  Qu'était  la 
vie  ?  Pourquoi  vivait-elle,  pourquoi  aimait-elle  ? 
Odette,  son  idole,  le  centre  de  ses  pensées, 
lui  échapperait.  Odette  aurait  sa  vie  indépen- 
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dante,  et  elle,  la  mère,  ne  serait  plus  qu'un 
accessoire. 

Son  père  l'aimait  sûrement,  et  cependant, 
même  sur  ce  cœur  dont  elle  aurait  voulu  faire 
son  appui,  elle  ne  pouvait  l'emporter  contre 
l'influence  d'une  femme  étrangère...  Son  fils?... 
Il  promettait  de  l'aimer  toujours...  mais  il 
deviendrait  un  homme,  la  vie  le  prendrait 
aussi...  Lui,  l'ami  retrouvé,  celui  qui  un  mo- 
ment avait  été  le  rêve  d'avenir,  perdu,  plus 
encore  que  les  autres. 

Et  alors,  à  quoi  bon  ? 

Une  lassitude  absolue  l'anéantissait,  l'écra- 
sait. Elle  s'étonnait  du  plaisir  qu'elle  avait 
pris  si  longtemps  aux  choses  frivoles...  Elle 
éprouvait  un  profond  dégoût  de  tout  ;  elle 
aurait  voulu  rester  toujours  là,  inerte  et  silen- 
cieuse, sans  que  personne  lui  demandât  rien... 

Et  elle  demeura  longtemps,  le  front  penché, 
sans  larmes,  presque  sans  vie...  Puis,  peu  à 
peu,  devant  ses  yeux  flotta  une  image  d'abord 
indécise,  ensuite  allant  se  précisant...  Elle  \'it, 
délaissé  et  accablé,  l'ami  solitaire  et  malade, 
sans  une  tendresse  près  de  lui,  et  elle  en  eut 
une  compassion  infinie...  Avec  la  pitié,  un 
peu  de  chaleur  lui  monta  à  l'âme  ;  elle  pensa 
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que  malgré  tout  elle  pourrait  lui  faire  quelque 
bien  encore.  Son  cœur,  qui  lui  avait  paru  de 
cendre,  retrouva  quelques  étincelles  ;  de  longs 
soupirs  s'échappèrent  de  ses  lèvres,  soupirs 
qui  ressemblaient  à  des  sanglots,  et  la  vie,  la 
vie  douloureuse  et  puissante,  reprit  possession 
de  son  être. 


XXVI 

M.  Despasse  avait  volontiers  accédé  au  désir 
exprimé  par  madame  Yaxèze  qu'il  allât  voir 
d'Estanger  dont  on  continuait  à  être  sans 
nouvelles.  Madame  Varèze  n'était  pas  sans 
inquiétude,  ayant  en  particulier  interrogé 
Désiré. 

—  Oui,  le  valet  de  chambre  de  M.  d'Es- 
tanger  paraissait  trouver  son  maître  vraiment 
souffrant. 

—  Est-ce  qu'il  s'est  expliqué  ? 

—  Non,  madame,  mais  il  a  hoché  la  tête  et 
a  dit  que  ce  pauvre  monsieur  n'était  pas  fort. 

—  Eh  bien  !  grand-père,  demanda  Odette 
lorsque  M.  Despasse  parut  après  sa  visite  rue 
d*Aumale,  comment  va-t-il  ? 

—  Pas  trop  bien,  avoua  ^I.  Despasse. 

Et  ne  se  croyant  pas  tenu  aux  ménagements 
vis-à-vis  de  sa  petite  fille,  il  ajouta  en  faisant 
la  moue  : 


2o6  RETOUR  DU  FLOT 

—  Je  crois  qu'il  file  un  mauvais  coton.  Ils 
disent  que  c'est  la  grippe  ;  on  habille  toutes 
les  maladies  de  ce  nom  maintenant,  c'est  com- 
mode. 

Odette  le  regarda  comme  effarée. 

—  Père,  tu  es  toujours  pessimiste  sur  les 
santés,  intervint  vivement  madame  Varèze  ; 
tout  le  monde  n'est  pas  aussi  robuste  que  toi. 

Il  lui  répondit  : 

—  Du  reste,  tu  jugeras  :  d'Estanger  te  prie 
instamment  de  venir  le  voir  ;  il  a  l'air  d'y 
tenir  beaucoup. 

—  Tu  iras,  maman,  commanda  presque  Odette. 

—  Mais  oui,  j'irai  ;  nous  allons  le  soigner,  ce 
pauvre  ami. 

Et  eUe  sourit  à  sa  fille. 

—  Ma  foi,  il  me  paraît  en  avoir  besoin.  Vrai, 
il  m'a  fait  pitié,  continua  M.  Despasse.  Je  ne 
comprends  pas  pourquoi  il  est  renfermé  dans 
une  espèce  de  solitude  ;  ce  garçon  qui  connais- 
sait tant  de  monde  ne  voit  plus  personne.  Je 
lui  ai  offert  de  venir  souvent,  mais  il  a  refusé  ; 
il  prétend  que  les  visites  le  fatiguent,  mais  il 
tient  à  la  tienne,  Louise. 

—  H  Taura.  Je  crois  que  c'est  surtout  le 
moral  qui  est  malade. 
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M.  Despasse  ne  contredit  pas  ;  il  trouvait 
que  c'était  assez  parlé  de  d'Estanger  et  porta 
la  conversation  sur  un  autre  sujet.  Madame 
Varèze  s'efforçait  de  répondre  à  son  père  avec 
son  animation  habituelle  ;  Odette  s'était  éclip- 
sée sans  mot  dire,  ce  qui  était  assez  dans  ses 
habitudes.  M.  Despasse  avait  été,  le  jour  même, 
sérieusement  contrarié  dans  ses  sentiments 
tendres,  et  en  ces  occurrences  il  aimait  à  venir 
se  réconforter  auprès  de  sa  fille.  Elle  devinait 
d'instinct  et  s'efforçait  de  le  rasséréner,  se  mon- 
trant encore  plus  douce  et  affectueuse  que  de 
coutume  vis-à-vis  de  son  père.  Il  la  regarda  avec 
complaisance  et  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  ma  petite,  rien  après  tout  ne 
vaut  la  famille  ;  un  malheureux  comme  d'Es- 
tanger qui  n'a  ni  femme  ni  enfant,  est  bien  à 
plaindre  quand  il  est  malade. 

Et  par  un  retour  sur  lui-même  : 

—  Il  faudra  bientôt  que  je  t'apporte  ton  vieux 
père  à  soigner. 

—  A  aimer,  père,  tu  veux  dire ,  le  plus  tôt 
sera  le  mieux. 

—  Nous  en  causerons,  ma  petite. 

—  Quand  tu  voudras,  père.  Tu  sais  que  je 
ne  désire  rien  de  plus  ;  moi  aussi  je  me  fais 
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vieille,  Odette  s'en  ira,  nous  resterons  tous  les 
deux. 

—  Nous  serons  joliment  bien  !  répondit 
M.  Despasse,  le  cœur  débordant  d'un  conten- 
tement égoïste. 

Madame  Varèze  sourit.  Évidemment  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  lui  reconnaissaient  le  droit 
d'une  vie  à  elle  :  c'était  sa  destinée,  elle  n'avait 
qu'à  s'y  soumettre  ;  elle  agirait  pour  la  paix  du 
jour  présent,  sans  penser  au  lendemain. 

Le  cœur  de  madame  Varèze  battait  très  fort 
quand  elle  sonna  à  la  porte  de  d'Estanger. 
Elle  l'avait  averti  de  l'heure  de  sa  visite,  et  on 
ne  la  fit  pas  attendre  une  seconde.  Avant  de 
se  rendre  compte  de  ce  qui  arrivait,  elle  était 
à  son  côté,  lui  tenant  la  main.  Le  domestique 
avait  avancé  un  fauteuil  près  de  la  chaise 
longue  où  le  malade  était  étendu,  et,  fermant 
doucement  les  portes,  s'était  retiré. 

—  Cela  ne  va  donc  pas,  pauvre  ami  ?  dit 
gaiement  madame  Varèze.  Mais  c'est  tout  à  fait 
vilain. 

Il  était  très  pâle  ;  la  ride  verticale  entre  ses 
yeux  s'était  creusée,  et  une  expression  d'an- 
goisse intermittente  contractait  son  visage. 

—  Non,   dit-il  ;   j'ai   le   cœur  malade,   je  le 
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sais    depuis    longtemps,    mais    la    crise    arrive 
plus  tôt  que  je  ne  croyais. 

—  Vous  me  paraissez  très  déraisonnable  ; 
il  faut  avoir  la  volonté  de  se  guérir.  Comme 
vous  êtes  bien  ici  avec  tout  le  printemps  dans 
votre  petit  jardin  ! 

La  fenêtre  était  ouverte  ;  une  brise  douce 
d'avril  entrait  ;  le  gazon  était  d'un  vert  tendre  ; 
ime  corbeille  de  giroflées  exhalait  dans  l'air 
son  parfum  pénétrant  ;  quelques  peupliers, 
aux  jeunes  feuilles  dorées,  frémissaient  douce- 
ment, et  tout  proche  de  la  fenêtre  un  marron- 
nier avec  ses  bouquets  naissants  jetait  son 
ombre  légère  ;  le  merle  familier  du  Heu  sautil- 
lait sur  la  pelouse  ;  une  odeur  d'espérance 
semblait  s'élever  du  jardin. 

D'Estanger  regarda  tristement  au  dehors  ; 
puis  ses  yeux  ardents,  se  faisant  amoureux, 
se  retournèrent  vers  une  grande  photographie 
de  Marguerite  placée  près  de  lui. 

—  C'est  elle  que  je  veux,  dit-il. 

Madame  Varèze  ne  répondit  que  par  une 
caresse  fraternelle  sur  la  main  amaigrie.  D'Es- 
tanger la  regarda  avec  une  intensité  nouvelle. 

—  Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous,  dit-il. 

—  En  moi  1  Que  puis- je  faire  ? 
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Il  hésita  un  moment,  puis  avec  une  effrayante 
vivacité  : 

—  Allez  lui  dire  que  je  veux  la  voir. 

—  Comment  voulez- vous  ?  Mon  ami,  réflé- 
chissez. 

—  J'ai  réfléchi  :  on  a  le  temps  quand  on  ne 
dort  pas,  et  qu'on  pense  tout  le  jour  et  toute 
la  nuit.  Il  faut  que  je  voie  Marguerite,  elle 
est  ma  femme,  je  guérirai  si  je  la  vois.  Je  ne 
peux  pas  lui  écrire  directement  ;  mais  vous 
êtes  son  amie,  vous  êtes  libre  d'aller  la  trouver, 
de  la  supplier  d'avoir  pitié  de  moi,  au  nom 
de  notre  fille.  Yvonne  lui  ordonnerait  sûrement 
de  venir  au  secours  de  son  père.  Je  sens  que 
vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  vous  ferez 
ce  que  je  vous  demande  ;  dites  que  vous  le 
ferez. 

—  Mon  ami,  je  ne  refuse  pas  ;  commencez 
seulement  par  être  raisonnable.  Dans  quelques 
jours  vous  irez  mieux,  nous  recauserons  de 
tout  ceci...  Et  puis,  tenez,  je  serai  franche 
avec  vous  :  j'ai  vu  Marguerite  dernière- 
ment. 

—  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Oui,  elle  est  venue  me  faire  une  visite  ; 
elle   paraît   heureuse...   Croyez- vous   que   vous 
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ayez  le  droit?...  Et  si  vous  Taimez  encore, 
ne  serait-il  pas  plus  généreux  de  lui  épargner 
un  chagrin  ?...  Et  puis  il  y  a  si  longtemps  que 
vous  ne  vous  êtes  rencontrés  !...  Vous  pensez 
à  la  Marguerite  d'autrefois. 

—  C'est  la  même. 

—  Non,  soyez-en  sûr. 

—  Je  le  sais.  Écoutez,  je  vous  crois  inca- 
pable d'une  trahison. 

—  Certes  ! 

Elle  mit  un  tel  accent  dans  ces  paroles,  qu'il 
lui  dit: 

—  Ah  !  si  toutes  les  fennmes  vous  ressem- 
blaient ! 

Et  avec  une  franchise  cruelle,  il  ajouta  : 

—  Je  me  suis  dit,  depuis  que  je  suis  ici, 
que  si  j'avais  pu  vous  aimer,  la  vie  serait  rede- 
venue douce  pour  moi.  J'ai  essayé,  mais  je  ne 
peux  pas  ;  j'aime  Marguerite. 

—  On  n'est  pas  maître  de  son  cœur,  dit- 
elle  gravement,  mais  vous  avez  raison  de  comp- 
ter sur  mon  dévouement. 

Avec  im  geste  câlin,  il  lui  baisa  l'une  après 
l'autre  les  deux  mains,  et,  continuant  à  les  tenir 
entre  les  siennes  : 

—  Je  vais  vous  confier  mon  secret. 
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—  Faites,  en  toute  sécurité. 

Et  il  lui  raconta  sa  rencontre  avec  Marguerite. 
Il  parlait  très  bas,  mais  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée. 

—  Croyez-vous  qu'elle  aussi  ne  voudrait  pas 
me  revoir,  si  je  dois  mourir  ? 

—  Vous  ne  mourrez  pas. 

—  Peut-être  non,  si  je  la  vois  ;  si  je  ne  la 
vois  pas,  je  mourrai  sûrement.  Vous  n'ima- 
ginez pas  ce  qu'est  ma  torture.  Quand  je  songe 
qu'elle  existe,  qu'elle  m'aime  encore,  car, 
entendez-vous  ?  elle  m'aime,  et  nous  sommes 
séparés  !... 

Il  étouffait  en  parlant  ;  il  renversa  un  peu 
la  tète.  Madame  Varèze  vit  le  flacon  d'éther  à 
portée  de  lui  et  lui  en  fit  respirer. 

—  J'irai,  dit-elle,  les  dents  serrées. 

Il  haletait  en  respirant,  mais  ses  paupières 
se  relevèrent,  et  une  joie  triomphante  étincela 
dans  ses  yeux. 

—  Elle  viendra,  murmura-t-il  très  bas. 

—  Calmez-vous  ;  vous  vous  faites  beaucoup 
de  mal. 

—  Je  suis  très  calme,  très  calme...  Ne  par- 
tez pas  encore. 

—  Non,  mais  taisez-vous. 
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Elle  avait  pris  un  léger  écran  et  en  éven- 
tait doucement  le  visage  du  malade.  Il  sourit, 
et  une  jeunesse  charmante  reparut  sur  son 
front. 


XXVII 

Lorsque  madame  Varèze  se  retrouva  seule 
dans  la  rue  paisible,  elle  marcha  d'abord  sans 
but,  sans  se  demander  où  elle  allait.  Instinc- 
tivement elle  tournait  le  dos  au  chemin  qui 
l'aurait  conduite  chez  elle  ;  il  lui  fallait  réflé- 
chir en  liberté  ;  une  promesse  lui  avait  été 
arrachée  :  comment  la  tiendrait-elle? 

Une  voiture  à  vide  passait,  elle  Tappela  et 
y  monta.  Le  cocher  attendait  qu'elle  donnât 
une  adresse.  A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Rue  de  Prony  ;  je  ne  sais  pas  le  numéro, 
je  vous  arrêterai. 

Elle  réfléchit  qu'elle  serait  toujours  libre  de 
changer  d'itinéraire,   ou  de  ne  pas  descendre 
si  le  cœur  lui  manquait. 
Elle  avait  promis. 

Elle  baissa  un  store,  s'enfonça  dans  la  voi- 
ture, et  enfin  ferma  les  yeux  pour  mieux  s'isoler. 
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Elle  voyait  le  regard  suppliant  d'Albert  s'arrêter 
vers  elle  :  pouvait-elle  lui  refuser  ?  Ah  !  s'il  avait 
pu  l'aimer,  elle,  quel  bonheur  pour  tous  deux  ! 
Elle  eut  la  vision  douloureuse  de  ce  qui  aurait 
pu  être,  de  cette  vie  d'amour  qui  rassasie  l'âme, 
qu'elle  n'avait  pas  connue,  qu'elle  ne  connaî- 
trait jamais...  l'heure  était  passée.  Un  frisson 
la  secoua,  et  les  larmes  qui  voulaient  couler 
jaillirent  enfin  de  ses  yeux»  Pendant  quelques 
minutes,  elle  pleura  éperdument  sur  elle-même, 
puis  se  souvint  qu'il  fallait  songer  à  lui. 

Elle  tremblait  à  l'idée  de  la  mission  qu'elle 
avait  acceptée  ;  épouvantée,  elle  se  demandait 
si  elle  avait  le  droit  d'aller  à  Marguerite.  Elle 
se  rassura  en  se  disant  que  Marguerite,  en 
somme,  resterait  absolument  maîtresse  d'agir 
selon  sa  libre  volonté  ;  elle  n'allait  pas  vers 
elle  pour  l'influencer,  ni  pour  la  supplier,  mais 
seulement  pour  lui  répéter  un  message...  Et 
après  tout,  Albert  avait  été  son  mari,  son 
vrai  mari.  Même  pour  madame  Varèze,  Lesquen 
ne  paraissait  qu'un  remplaçant,  quelqu'un  à 
qui  les  circonstances  avaient  permis  d'usurper 
des  droits  qui  réellement  appartenaient  à 
un  autre.  Madame  Varèze  se  souvenait  des 
anciens  jours  d'intimité  avec  le  ménage  d'Es- 
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tanger  ;  elle  revoyait  à  Paramé  d'Estanger 
assis  sur  le  pied  du  lit  où  Marguerite  était 
restée  couchée  tout  un  jour  avec  la  migraine  ; 
elle  se  rappela  tant  de  détails  intimes  de  leur 
vie  commune.  Oui...  il  avait  le  droit  de  l'ap- 
peler !  N'était-elle  pas  comme  une  partie  de 
lui-même  ? 

La  voiture  marchait,  on  traversait  le  Parc 
Monceau  ;  il  était  cinq  heures  et  demie.  Sans 
doute,  elle  ne  trouverait  pas  Marguerite,  mais 
elle  tenterait.  Il  lui  semblait  que  si  elle  remet- 
tait, il  lui  serait  impossible  de  revenir. 

Vers  le  milieu  de  la  rue,  le  cocher  se  retourna 
et  frappa  au  carreau  pour  lui  demander  le 
numéro  ;  elle  mit  la  tête  à  la  portière  et  le 
lui  donna.  Deux  minutes  après  la  voiture 
s'arrêta. 

—  Je  crois  que  madame  Lesquen  y  est, 
répondit  la  concierge. 

Elle  monta  lentement,  ne  voulut  pas  prendre 
l'ascenseur  afin  de  se  donner  plus  de  temps, 
se  reposa  longuement  à  chaque  palier,  et  enfin 
sonna. 

Elle  demanda  madame  Lesquen  et  entra 
résolument  dans  l'antichambre. 

Le  domestique  était  hésitant,  «  il  n'était  pas 
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sûr    que    madame    Lesquen    fût   là  ;    il    irait 
voir.  & 

—  Portez  ma  carte,  je  vous  prie,  dit  madame 
Varèze. 

Le  valet  de  chambre  s'éloigna. 

Restée  seule,  madame  Varèze  regarda  avec 
malaise  autour  d'elle  :  il  y  avait  là,  bien  appa- 
rents, deux  chapeaux  et  un  paletot  de  Lesquen  ; 
sur  la  table  des  lettres  à  son  adresse,  et  sous 
cette  table  était  rangée  ime  petite  charrette 
d'enfant...  Quel  droit  Albert  avait-il  sur  celle 
qui  était  la  femme  d'un  autre,  la  mère  d'un 
enfant  qui  ne  lui  était  rien  ? 

Le  domestique  revint  :  «  Madame  était  bien 
fâchée,  mais  elle  était  en  train  de  s'habiller 
pour  aller  dîner  à  Versailles  ;  il  lui  était  impos- 
sible de  recevoir.  > 

Le  premier  sentiment  de  madame  Varèze  fut 
d'allégement  ;  mais  elle  le  domina.  Revenir 
serait  pire  encore...  Elle  s'approcha  de  la  table, 
détacha  une  feuille  du  bloc  qui  s'y  trouvait, 
prit  un  crayon  et  se  mit  à  écrire. 

—  Pouvez-vous  me  donner  une  enveloppe  ? 

—  Tout  de  suite,  madame. 

Et  ouvrant  la  porte  du  cabinet  du  docteur, 
le  domestique  alla  y  prendre  ce  qu'elle  deman- 
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dait.  Puis,  comme  madame  Varèze  lui  remet- 
tait sa  lettre  fermée,  il  s'avança  pour  lui  ouvrir 
la  porte  de  sortie. 

—  Portez  à  madame  Lesquen,  s*il  vous  plaît  ; 
il  y  a  une  réponse. 

Il  obéit,  et  elle  resta  encore  une  fois  seule, 
mais  ce  ne  fut  pas  longtemps  : 

—  Si  madame  veut  prendre  la  peine  de 
passer  par  ici  ? 

Et,  lui  montrant  le  chemin,  le  valet  de  cham- 
bre lui  fit  suivre  un  large  couloir,  ouvrit  une 
porte  et  s'effaça. 

Marguerite  était  debout  au  milieu  de  la  pièce  ; 
elle  était  très  pâle,  et,  avec  un  certain  embarras, 
s'avança  vers  son  ancienne  amie. 

—  Il  fallait  que  je  vous  voie,  Marguerite, 
dit  simplement  madame  Varèze. 

Sans  parler,  Marguerite  lui  offrit  un  fauteuil 
et  en  prit  un  au^re.  Elles  étaient  dans  le  cabi- 
net de  toilette  de  la  jeune  femme,  grande 
pièce  qui  servait  de  boudoir.  C'est  là  que  Mar- 
guerite travaillait,  lisait,  jouait  avec  son  fils 
quand  elle  était  seule. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir 
ici,  dit-elle,  mais  j'avais  commencé  à  m'ha- 
biller. 
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Elle  portait  une  robe  d'intérieur  flottante 
évidemment  passée  à  la  hâte. 

^ladame  Varèze  fut  frappée  de  l'expression 
de  Marguerite,  de  quelque  chose  de  dur  et  de 
fermé  qui  rendait  sa  tâche  encore  plus  difficile. 
Il  fallait  parler,  parler  immédiatement  ;  sinon, 
elle  ne  le  pourrait  jamais. 

—  Marguerite...  dit-elle. 

Elle  s'arrêta,  et  ajouta  plus  bas,  hésitante  : 

—  On  ne  peut  pas  nous  entendre  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  J'ai  une  communication,  très,  très  grave 
à  vous  faire,  j'ose  à  peine... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  j'y  suis  toute  pré- 
parée, je  vous  assure. 

Madame  Varèze  la  regarda  avec  une  profonde 
surprise. 

—  Comment  !  vous  savez  ?... 

—  Oui,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut 
me  toucher  ou  m'intéresser. 

Elles  se  dévisagèrent  un  instant  en  silence. 

—  Écoutez,  dit  brusquement  madame  Varèze 
éclairée  d'un  vague  soupçon  mais  ne  voulant  pas 
approfondir,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je 
suis  ici  pour  vous  faire  une  prière  de  la  part 
d'Albert... 


220  RETOUR  DU  FLOT 

—  Il  ne  m*est  rien. 

—  Il  est  bien  malade,  Marguerite,  il  vous 
supplie  de  venir  le  voir. 

—  Et  il  vous  a  chargée  de  me  le  demander  ? 

—  Oui. 

—  Vous  Tavez  vu,  alors  ? 

—  Oui,  il  m'a  fait  appeler,  j'y  ai  été  tout  à 
l'heure.  Il  est  cruellement  changé. 

—  Il  a  grande  confiance  en  vous,  je  vois, 

—  Je  le  crois. 

Une  jalousie  aiguë,  folle,  torturait  le  cœur 
de  Marguerite  depuis  que  sa  mère  lui  avait 
appris  le  mariage  probable  d'Albert  et  de 
madame  Varèze.  Ainsi,  eux,  ils  se  voyaient 
librement  ;  cette  étrangère  avait  le  droit  d'aller 
s'asseoir  au  chevet  d'Albert  et  elle  qui  avait  été 
sa  femme  n'avait  pas  même  celui  d'y  penser. 
La  colère  étouffa  tout  raisonnement,  et  d'une 
voix  sèche  elle  dit  : 

—  Répondez  à  M.  d'Estanger  que  je  n'ai 
aucune  raison  de  me  rendre  près  de  lui...  et 
que  je  n'irai  pas. 

Madame  Varèze  s'était  levée. 

—  C'est  bien.  Je  lui  transmettrai  exactement 
votre  réponse.  Mais  je  dois  avant  de  vous  quit- 
ter  vous   délivrer   tout  son   message.    Il   vous 


RETOUR  DU  FLOT  221 

demandait  au  nom  d'Yvonne  de  venir  ;  il  était 
sûr  qu'Yvonne  vous  l'ordonnerait. 

Puis,  sans  un  autre  mot,  se  retournant, 
madame  Varèze  marcha  vers  la  porte.  Machi- 
nalement, Marguerite  l'y  accompagna  et  suivit 
avec  elle  le  corridor,  la  laissant  seulement  dans 
l'antichambre  où  attendait  le  domestique.  Sans 
un  regard,  sans  un  geste,  elles  se  séparèrent. 


XXVIII 

Depuis  Tinstant  où  elle  s'était  trouvée  assise 
à  côté  du  malade  jusqu'à  celui  où  elle  avait 
franchi  la  porte  de  Marguerite,  madame  Va- 
rèze  respirait  pour  la  première  fois  ;  l'angoisse 
qui  l'avait  saisie,  emportée,  dominée,  s'apaisait 
dans  un  immense  soulagement. 

Elle  se  demandait  comment  elle  avait  osé  se 
rendre  chez  madame  Lesquen,  lui  transmet- 
tre un  pareil  appel  !  si  Marguerite  y  avait 
répondu  î...  Ce  péril,  heureusement,  était 
conjuré.  Lui,  souffrirait,  sans  doute,  mais  la 
femme  innocente  qui  était  épouse  et  mère 
serait  épargnée.  Madame  Varèze  devinait  vague- 
ment la  jalousie  secrète  de  Marguerite  ;  sans 
chercher  qui  avait  pu  la  faire  naître,  elle  s'en 
réjouissait  :  cette  jalousie  la  sauverait...  Et 
néanmoins  elle  trouvait  Marguerite  extraordi- 
nairement  cruelle.  Comment  ne  courait-elle  pas 
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avec  une  hâte  désespérée  à  cet  homme  qui  la 
voulait,  qui  l'aimait  toujours,  qui  le  lui  avait 
dit,  l'avait  regardée  avec  ce  visage  tendre  qu'il 
tournait  maintenant  vers  son  portrait  !  Quelle 
misère  que  de  pareilles  complications  puissent 
exister  !  Quel  aveuglement  empêchait  de  pré- 
voir les  souffrances  certaines  qui  devaient  en 
résulter  ?  Comment,  en  toute  sincérité,  Margue- 
rite avait-elle  pu  imaginer  qu'un  homme  qu'elle 
répudiait  par  jalousie,  qu'elle  avait  aimé  de 
toutes  ses  forces,  qui  avait  été  son  mari,  pour- 
rait lui  devenir  indifférent  au  point  de  lui  per- 
mettre de  lier  à  jamais  sa  vie  à  un  autre  homme  ? 
Elle  songea  avec  quelle  rapidité  foudroyante 
le  trouble  et  l'inquiétude  entraient  dans  les 
existences  !  La  sienne,  il  y  a  quelques  semaines 
encore,  si  libre  de  soucis  en  apparence,  si  heu- 
reuse, soudain  emprisonnée  dans  un  conflit 
de  passions  et  de  désirs  où  les  siens  n'étaient 
comptés  pour  rien,  et  dont  elle  avait  une  com- 
passion infinie  sans  pouvoir  cependant  souhaiter 
autre  chose  qu'un  désappointement  cruel  aux 
cœurs  pour  lesquels  elle  souffrait... 

Et  elle  ?  Elle  n'avait  qu'à  se  taire,  boire  ses 
larmes  en  silence,  et  prier  que  nul  être  au 
monde  ne  sût  jamais  qu'elle  les  avait  versées. 
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Elle  espéra  que  la  délivrance  et  la  paix  vien- 
draient d'ailleurs. 

Quelle  douceur  ce  fut  pour  la  mère,  après 
ces  heures  douloureuses,  de  sentir  autour  d'elle 
les  bras  de  son  enfant  !  Elle  s'y  abandonna, 
écoutant  tout  près  du  sien  battre  le  cœur 
inquiet  de  sa  fille. 

—  Tu  sens  l'éther,  maman  !  dit  abruptement 
Odette,  avec  inquiétude. 

—  J'en  ai  fait  respirer  à  notre  ami  malade, 
il  a  des  suffocations. 

—  Est-ce  que  c'est  grave  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas  ;  il  m'a  dit  avoir  déjà 
eu  des  troubles  de  ce  genre.  On  vit  très  vieux 
avec  ime  maladie  de  cœur. 

L'idée  de  la  mort  poignit  soudain  le  cœur 
d'Odette.  Elle  regarda  sa  mère,  la  trouva  pâle 
et  lui  dit  avec  emportement  : 

—  Tu  souffres,  maman  ? 

—  Je  suis  fatiguée,  ma  chérie. 

Et  madame  Varèze  s'assit  d'un  mouvement 
lassé. 

Odette  s'empressait  autour  d'elle. 

—  Tu  vas  tomber  malade,  tu  t'occupes  trop 
des  autres. 

Et  elle  aidait  sa  mère  à  se  défaire,  lui  pla- 
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çait  un  coussin  sous  la  tête,  lui  faisait  respirer 
des  sels.  Dans  un  véritable  bien-être,  une  détente 
exquise,  madame  Varèze  se  laissait  dorloter. 

Odette  éprouvait  pour  l'instant  comme  une 
rancune  vis-à-vis  de  d'Estanger  ;  elle  devinait 
que  d'une  façon  quelconque  il  avait  troublé  sa 
mère,  qu'il  était  cause  de  l'émotion  dont  son 
visage  portait  l'empreinte  ;  et  pour  Odette,  sa 
mère  était  son  bien,  sa  chose,  que  nul  ne  devait 
agiter...  qu'elle-même. 

Après  un  court  repos,  un  abandon  complet 
aux  mains  d'Odette,  madame  Varèze  réclama 
sa  liberté. 

—  Je  vais  changer  de  robe,  faire  un  peu  de 
toilette,  cela  me  remettra  ;  et  puis,  tu  sais,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  dînons  chez  madame 
Bloye  ce  soir. 

—  C'est  vrai,  maman. 

—  Alors,  va  t'habiller  aussi,  sois  bien  jolie 
pour  me  réjouir. 

—  Seras- tu  gaie  ? 

—  Mais  certainement. 

—  Vrai,  il  n'est  pas  très  mal  ? 

—  Souffrant,  voilà  tout  ;  toujours  délicat,  tu 
sais. 


8 


XXIX 

Les  heures  avaient  passé,  lourdes  et  tristes 
pour  Albert  d'Estanger  ;  il  lui  semblait  depuis 
ces  dernières  semaines  avoir  pris  des  années. 

Le  mal  l'avait  saisi  subitement  :  un  frisson 
léger  d'abord,  puis  plus  violent,  et  enfin  la 
fièvre,  le  lourd  sommeil  de  torpeur.  Il  avait 
eu  tout  de  suite  le  sentiment  d'être  vraiment 
malade,  la  tête  confuse,  le  corps  las.  Il  de- 
meura couché  tout  un  jour  sans  vouloir  d'autres 
secours  que  les  soins  de  son  valet  de  chambre. 
Puis,  après  une  seconde  nuit,  plus  agitée  et 
plus  pénible,  il  consentit  à  ce  qu'on  allât  cher- 
cher le  docteur  ;  son  valet  de  chambre  l'en 
priait,  et  l'insistance  unique  de  cet  homme, 
seul  auprès  de  lui  en  ces  heures  tristes,  lui 
fit  voir  avec  intensité  son  isolement.  Il  ne 
voulait  avertir  personne,  et  il  se  demandait  du 
reste  qui  son  état  pouvait  bien  intéresser.  Il 
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s'étonna  dans  le  fond  de  son  cœur  de  cette 
indifférence  cruelle  qui  l'entourait,  et,  ayant 
toujours  été  beaucoup  aimé,  il  lui  parut  in- 
croyable qu'aucune  créature  humaine  ne  fût 
attristée  ou  alarmée  à  la  perspective  de  son 
mal.  Le  désir  de  la  présence  et  des  caresses  de 
Marguerite  s'imposa  avec  une  violence  qui  le 
torturait,  et  il  comprenait  en  même  temps 
qu'il  ne  pouvait  rien  ;  il  fallait  guérir  pour  la 
revoir,  et  il  le  souhaita  avec  véhémence. 

Il  fit  donc  appeler  le  docteur  qui  avait  soigné 
sa  mère  et  qu'il  connaissait  depuis  des  années  ; 
il  le  savait  très  doux,  très  intelligent,  et  assez 
sceptique  en  médecine,  ce  qui,  chose  curieuse, 
augmentait  chez  certaines  personnes  la  con- 
fiance qu'elles  avaient  en  lui,  et  c'était  le  cas 
particulier  de  d'Estanger  qui  professait  une 
entière  incrédulité  dans  la  science  de  guérir. 

Le  docteur  Delpeyron  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
il  avait  habituellement  le  visage  triste  et  préoc- 
cupé et,  quoique  plein  d'une  bonté  réelle,  ne 
se  mettait  nullement  en  peine  de  cacher  la 
vérité  à  ses  malades.  Il  leur  attribuait  à  tous 
des  qualités  philosophiques  et  un  détachement 
des  choses  humaines  dont  beaucoup  étaient 
dépourvus  ;  vis-à-vis  des  femmes  il  observait 
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des  ménagements  relatifs  ;  mais  vis-à-vis  des 
hommes  il  ne  se  mettait  pas  en  frais  de  réti- 
cences. 

Il  examina  et  ausculta  très  attentivement 
M.  d'Estanger,  appuyant  fortement  sa  tête  d'un 
mouvement  interrogateur  et  impatient  déjà 
inquiétant  en  soi  ;  puis,  se  relevant  et  jetant 
sur  le  lit  la  serviette  qu'il  avait  prise  pour 
son  auscultation,  il  dit  en  faisant  la  grimace  : 

—  Le  cœur  n'est  guère  fort. 

—  Non! 

—  Vous  avez  une  grippe  nerveuse,  et  avec 
un  cœur  qui  ne  marche  pas  mieux  que  le  vôtre, 
c'est  toujours  ennuyeux. 

Et,  comme  pour  se  confirmer  à  lui-même 
son  diagnostic,  il  appuya  à  nouveau  son  oreille 
sur  la  poitrine  du  malade. 

—  Ce  sera  long  ?  interrogea  d'Estanger. 

—  Oui  ;  pour  guérir,  il  faut  suivre  cette 
affaire-là  de  près,  beaucoup  vous  reposer, 
respirer  le  bon  air.  Et,  à  ce  propos,  pourquoi 
ne  prendriez-vous  pas  la  chambre  de  madame 
votre  mère,  qui  est  exposée  au  soleil  et  donne  sur 
le  jardin  ?  Ici,  au  nord,  sur  la  cour,  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  vous  faut. 

—  C'est  bien,  docteur,  je  changerais 
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Le  docteur  Delpeyron  avait  ensuite  écrit  une 
ordonnance  qu'il  remit  à  d'Estanger  avec  Tair 
de  dire  qu'il  avait,  en  la  rédigeant,  obéi  à 
l'usage,  mais  que,  personnellement,  il  n'y  at- 
tachait pas  grande  importance.  Il  insista  néan- 
moins sur  la  nécessité  de  relever  les  forces. 

—  Dès  que  vous  n'aurez  plus  de  fièvre,  nous 
verrons  à  vous  fortifier  sérieusement.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  fait  pour  rendre  votre 
cœur  si  paresseux  ?  Avez-vous  des  étouffe- 
ments  ? 

—  Pas  jusqu'ici. 

—  Tant  mieux.  Déménagez,  faites  entrer  le 
soleil,  la  lumière,  ils  vous  guériront  mieux 
que  moi. 

Ayant  ainsi  acquitté  son  devoir  professionnel, 
le  docteur  Delpe\Ton  causa  encore  quelques 
minutes  avec  beaucoup  de  cordialité  ;  il  était 
de  l'avis  de  Socrate,  et  pensait  que,  même 
après  avoir  bu  la  ciguë,  la  vie  était  encore  in- 
téressante. 

Docile  aux  instructions  qui  lui  avaient  été 
données,  dès  le  surlendemain  d'Estanger  se 
transporta  dans  la  chambre  qu'avait  si  long- 
temps habitée  sa  mère  et  il  s'étendit  dans  le  lit 
où  il  était  né,  où  sa  mère  était  morte.  Ce  lit. 
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avec  la  tête  au  mur,  avait  à  gauche  les  fenêtres 
donnant  sur  le  jardin  ;  entre  les  deux  fenêtres 
était  un  petit  bureau.  La  cheminée  faisait  face 
au  lit,  et,  de  chaque  côté,  était  une  bergère 
profonde.  A  droite  du  lit,  à  la  hauteur  du  chevet, 
était  la  porte  de  communication  avec  le  cabinet 
de  toilette  ;  puis  venait,  s*adossant  au  large 
panneau,  une  grande  commode  de  marqueterie 
que  surmontait  un  coffret  de  mariage  ancien, 
en  bois  précieux,  lamé  de  cuivre.  Rien  n'avait 
été  enlevé  ni  changé  de  place  depuis  la  mort 
de  madame  d'Estanger,  et  ce  fut  pour  Albert 
la  plus  curieuse  des  sensations  que  de  se  trouver 
là,  entouré  de  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  passée, 
aussi  loin  qu'il  pouvait  remonter. 

La  chambre  de  madame  d'Estanger  était 
toute  remplie  des  reliques  des  êtres  aimés,  et 
le  fils  unique  et  cher  y  revivait  à  tous  les  âges. 
Le  premier  soir,  lorsque  à  la  lueur  de  la  lampe 
les  yeux  d'Albert  s'arrêtèrent  sur  un  portrait 
de  lui-même  à  sept  ou  huit  ans,  il  eut  un  atten- 
drissement profond  à  la  vue  du  petit  gamin  vêtu 
d'une  blouse  bleu  de  roi  et  d'un  pantalon  blanc, 
assis  au  pied  d'un  arbre  et  souriant  à  son  cerceau. 
Il  éprouva  une  émotion  religieuse  en  songeant  à 
tous  les  regards  d'amour  que  sa  mère  avait  jetés 


RETOUR  DU  FLOT  231 

sur  ce  portrait,  et  à  toute  la  tendresse  dont  l'être 
qu'il  était  alors  et  qu'il  était  devenu  avait  été 
entouré.  Il  comprit,  dans  son  isolement,  quelles 
avaient  été  les  contemplations  silencieuses  de 
la  mère  devenue  solitaire,  vieillissant  au  mi- 
lieu d'images  muettes  ;  il  se  sentit  très  près  de 
sa  mère,  comme  enveloppé  par  son  affection, 
comme  si  quelque  chose  d'elle-même  était 
demeuré  dans  cette  pièce  d'où  son  âme  avait  pris 
son  essor.  Il  pensa  avec  une  amère  tristesse 
aux  séparations  de  la  vie,  aux  folies  de  la  sienne, 
à  la  rupture  avec  la  créature  qui,  étant  sa  femme, 
aurait  en  même  temps,  par  sa  vigilante  tendresse, 
continué  sa  mère.  Là  était  Yvonne  ;  là  aussi, 
tout  proche  du  chevet,  Marguerite  fiancée,  et 
lui  à  son  côté.  Madame  d'Estanger  n'avait  point 
enlevé  ce  portrait  ;  elle  en  avait  eu  souvent  l'in- 
tention, puis,  par  une  crainte  superstitieuse  d'é- 
carter un  portrait  de  son  fils,  elle  l'avait  laissé. 
Les  âmes  contristées  par  le  présent  ont  un  besoin 
impérieux  d'évoquer  le  passé,  et  le  passé  de  son 
fils  était  toute  la  consolation  de  la  mère  lorsqu'elle 
rêvait,  inquiète,  à  l'homme  sans  foyer,  usant  sa 
jeunesse  dans  les  aventures,  se  préparant  une 
vieillesse  délaissée  ;  les  yeux  pâlis  avaient 
maintes  fois  pénétré  le  voile  de  l'avenir,  et  vu 
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Albert,  comme  il  était  effectivement,  malade 
et  seul,  réduit  à  des  soins  mercenaires.  Il  eut 
l'intuition  que  sa  mère  avait  prévu  son  aban- 
don et  l'avait  plaint  par  anticipation.  On  lui 
disait  que  son  cœur  était  faible,  et  jamais  il 
ne  l'avait  senti  aussi  vivant,  aussi  ardent,  aussi 
dilaté  par  les  souvenirs  heureux  :  dans  la  demi- 
sonmolence  de  sa  faiblesse,  il  entendait  à  son 
oreille  des  mots  d'amour  :  tantôt  c'était  sa 
mère,  tantôt  Marguerite,  puis  des  femmes 
aimées  autrefois,  puis  Yvonne,  et,  avec  une 
angoisse  affreuse,  il  ouvrait  soudain  les  yeux 
pour  se  retrouver  solitaire. 

Son  valet  de  chambre,  effrayé  de  sa  mélan- 
colie croissante,  lui  avait  suggéré  de  faire  pré- 
venir un  de  ses  oncles  qui  était  venu  précisé- 
ment le  demander  depuis  qu'il  était  alité. 

—  Je  vous  le  défends,  avait  commandé 
d'Estanger. 

Le  docteur  Delpeyron  avait  également  con- 
seillé quelque  distraction,  quelque  conversation 
tranquille  : 

—  J'aime  mieux  être  seul  ;  je  lis,  je  regarde 
le  jardin,  les  arbres,  les  nuages,  je  ne  m'en- 
nuie pas. 

Cependant    sa    convalescence    tardait,    et    il 
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n'entendait  pas  la  parole  rassurante  qu'il  atten- 
dait tous  les  jours  sans  se  l'avouer. 

La  venue  de  madame  Varèze  lui  avait  été 
une  joie  ;  mais,  dès  qu'il  l'eut  vue  près  de  lui, 
dès  qu'il  eut  goûté  le  charme  consolateur  de  sa 
voix,  de  sa  présence,  le  désir  de  revoir  Mar- 
guerite devint  intolérable  dans  son  ardeur  ; 
toutes  les  autres  considérations  avaient  dis- 
paru pour  lui.  Il  fallait  que  Marguerite  vînt  ; 
il  lui  semblait  qu'elle  lui  apporterait  la  vie  ;  à 
ridée  de  la  retrouver,  son  cœur  se  mettait  à 
battre  si  violemment  qu'il  croyait  défaillir. 

Elle  viendrait,  quelque  chose  le  lui  disait  ; 
demain  ou  après,  bientôt  elle  paraîtrait,  il 
entendrait  sa  voix,  il  la  verrait,  leurs  regards 
se  rencontreraient. 

Il  ne  pensait  ni  à  madame  Varèze,  ni  à  per- 
sonne ;  un  égoïsme  triomphant  l'envahissait. 
Sûrement  Marguerite  aurait  pitié  de  lui,  sûre- 
ment elle  lui  reviendrait,  et  il  se  réjouissait  de 
souffrir  pour  Ty  forcer.  Ce  qu'il  en  adviendrait 
pour  Marguerite,  il  ne  se  le  demandait  pas;  il 
la  voulait  à  tout  prix,  et  c'était  tout. 

Il  s'agitait  d'avance,  plein  d'impatience,  res- 
sentant des  joies  d'amant  qui  attend  sa  bien- 
aimée  ;  son  œil  devenait  inquiet  pour  examiner 
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les  choses  autour  de  lui,  et  il  donna  l'ordre 
que  le  lendemain  on  se  procurât  des  roses  et 
des  muguets.  Il  se  souvint  soudain  de  la  pas- 
sion de  Marguerite  pour  cette  fleur  délicate  :  elle 
en  aimait  la  forme  légère,  la  blancheur,  le  par- 
fum. Pénétré  de  cette  idée,  il  répétait  avec 
l'insistance  des  malades  : 

—  Surtout,  des  muguets. 

Le  valet  de  chambre,  Justin,  s'offrit  pour 
aller  en  chercher  tout  de  suite. 

—  Si  cela  peut  être  agréable  à  monsieur, 
c'est  l'affaire  d'une  demi-heure.  Maria  (c'était 
sa  femme  et  elle  couchait  dans  la  maison  depuis 
la  maladie  de  d'Estanger)  est  ici  justement  ; 
elle  pourrait  aller  chez  la  fleuriste. 

—  Oui,  qu'elle  y  aille,  cela  me  fera  plaisir. 
Puis  il  revint   sur  ses  recommandations   et 

dit  qu'il  se  sentait  mieux. 

—  Cependant  monsieur  fera  sagement  de  se 
coucher  de  bonne  heure  ;  la  visite  de  madame 
Varèze  la  un  peu  fatigué. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  me  reposer. 

Il  se  mit  au  lit  avant  de  dîner.  Laissé  seul 
après  son  léger  repas,  il  défendit  qu'on  fermât 
les  persiennes  :  il  voulait  jouir  des  dernières 
lueurs  du  couchant  ;  le  petit  jardin,  ce  soir-là. 
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s'embrasait,  et  le  frisson  d'amour  qui  secouait 
les  feuilles  au  vent  de  la  nuit  pénétrait  dans 
le  cœur  agité  de  l'homme  qui  avait  aimé,  et 
qui  voulait  aimer  encore.  Sûrement  elle  vien- 
drait, elle  allait  venir  ! 


XXX 

Une  demi-heure  après  le  départ  de  madame 
Varèze,  Lesquen  rentra  chez  lui,  se  hâtant, 
craignant  d'avoir  fait  attendre  Marguerite.  Il 
fut  tout  surpris  de  la  trouver  en  robe  d'inté- 
rieur, n'ayant  pas  l'air  de  songer  à  s'habiller, 
et  cependant,  regardant  la  pendule,  il  constata 
qu'ils  devraient  déjà  être  en  route  pour  la  gare. 

—  Eh  bien,  Gotte,  dit-il  étonné  et  involon- 
tairement un  peu  brusque,  et  notre  train  ? 
Nous  allons  le  manquer.  Allons,  ma  petite  fille, 
habille-toi  vite. 

—  Je  reste,  je  ne  suis  pas  disposée  à  aller  à 
Versailles  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  souffres  ? 

—  Non,  je  ne  souffre  pas,  j'ai  mal  aux  nerfs 
ce  soir. 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  sec  : 

—  J'ai  eu  assez  d'émotions  dans  ma  vie  pour 
en  avoir  le  droit. 
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■ —  I\Ia  chérie,  un  petit  effort,  je  t'en  prie  ; 
mes  parents  seront  désolés. 

—  C'est  de  l'enfantillage.  Tu  diras  à  mon 
oncle  et  à  ma  tante  que  j'ai  la  migraine.  Ils 
ont  le  temps  de  m' avoir  à  dîner. 

Lesquen  comprit  qu'elle  ne  céderait  pas. 

—  Alors,  je  vais  leur  téléphoner.  Je  reste 
avec  toi. 

—  Mais  quelle  idée  !  Je  ne  veux  pas.  Tu  ne 
comprendras  donc  jamais  qu'on  a  quelquefois 
envie  d'être  seule  ? 

Elle  parlait  avec  une  amertume  qui  le  fit 
pâlir  ;  il  sentit  que  le  fantôme  de  l'autre 
était  encore  urie  fois  entre  eux  ;  une  grande 
pitié  et  une  grande  douleur  lui  étreignirent 
le  cœur.  Il  serra  ses  mains  nerveusement^ 
puis  d'un  ton  calme,  de  sa  voix  de  médecin, 
il  dit  : 

—  Alors,  je  pars,  j'espère  te  trouver  mieux 
en  rentrant. 

—  Oui,  oui... 

Elle  était  attendrie  de  sa  longanimité. 

—  Je  vais  prévenir  ta  mère  en  descendant. 

—  Jamais  de  la  vie  !  D'abord,  maman  dîne 
en  ville.  Je  n'ai  pas  besoin  d'elle,  j'ai  besoin 
qu'on  me  laisse  tranquille. 


238  RETOUR  DU  FLOT 

—  Et  puis  tu  as  Maxime,  dit-il  avec  un 
grand  effort  sur  lui-même.  Allons,  je  file  ;  on 
sera  bien  fâché  à  Versailles. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  passa  un  instant  dans 
son  cabinet  de  toilette,  puis  alla  dans  la  chambre 
de  l'enfant  :  il  le  prit  dans  ses  bras  et,  le  portant 
à  Marguerite,  il  le  lui  mit  sur  les  génome  en 
disant  : 

—  Je  vous  laisse  l'un  à  l'autre. 
Et  il  les  embrassa  tous  les  deux. 

—  Au  revoir,  dit  Marguerite. 

—  Voir,  papa  !  cria  le  petit. 

Lui  parti,  elle  berça  un  instant  son  fils  sur 
son  cœur,  le  caressa,  lui  parla  gaiement,  lui 
annonçant  que  maman  allait  lui  donner  sa 
soupe,  ce  qui  fit  trépigner  d'aise  le  jeune  homme  ; 
et  jusqu'au  moment  où,  rassasié  et  heureux, 
Maxime  ferma  ses  beaux  yeux  pour  dormir, 
elle  ne  réfléchit  à  rien,  ayant  arrêté  ses  pensées, 
suspendu  momentanément  l'angoisse  qui  lui 
déchirait  le  cœur. 

La  nourrice  avait  dîné  de  bonne  heure  en 
prévision  de  l'absence  de  ses  maîtres.  La  femme 
de  chambre  devait  passer  la  soirée  dehors,  et 
l'annonce  du  changement  de  projet  l'avait 
d'abord  consternée.;  heureusement  que  Margue- 
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rite,  en  lui  disant  qu'elle  ne  sortait  pas,  s'était 
empressée  d'ajouter  : 

—  Mais  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous,  Lucie  ; 
du  reste,  la  nourrice  est  là  ;  vous  et  Julien  êtes 
libres  comme  c'était  convenu. 

En  conséquence,  à  huit  heures,  un  calme 
parfait  régnait  dans  l'appartement,  et  soudain 
la  pensée  qu'elle  était,  absolument  seule,  maî- 
tresse de  ses  mouvements,  traversa  l'esprit  de 
Marguerite.  Elle  avait  dit  qu'elle  n'irait  pas  à 
Albert,  et  tout  son  être  s'élançait  vers  lui. 

Il  était  malade  et  l'appelait,  et  elle  avait 
refusé  de  répondre  à  son  appel.  Il  ne  saurait 
jamais  la  torture  qu'elle  endurait,  le  désir  fou 
qu'elle  éprouvait  de  le  voir,  de  le  consoler, 
de  lui  dire  qu'elle  l'aimait  ! 

Il  faisait  presque  nuit  :  l'obscurité  tombe 
rapidement  en  avril.  Elle  regarda  au  dehors  ; 
un  projet  encore  vague,  se  précisant  peu  à  peu, 
naissait  dans  son  esprit. 

Elle  se  vit  en  imagination  arrivant  à  lui. 

Elle  pouvait  être  là  dans  une  demi-heure. 
EUe  le  pouvait,  et  elle  n'irait  pas  !  une  pareille 
joie  serait  à  sa  portée  et  elle  se  la  refuserait, 
et  à  lui  cette  consolation  !  Mais  elle  était  donc 
insensible  ! 
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Machinalement,  elle  avait  passé  le  long  man- 
teau de  satin  noir  préparé  pour  sa  sortie  ; 
glacée  et  tremblante,  le  cœur  en  feu  cepen- 
dant, elle  s'enveloppait  la  tête  d'une  mantille 
de  dentelle  comme  elle  en  portait  pour  aller 
au  théâtre.  Dans  une  espèce  de  lucidité  de 
somnambule,  elle  chercha  des  gants,  sa  bourse, 
ses  clefs,  puis  doucement  ouvrit  sa  porte. 
L'antichambre  était  sombre  ;  allant  d'une 
allure  automatique,  elle  se  trouva  sur  l'es- 
calier. 

Une  fois  là,  sa  résolution  s'affermit.  Tran- 
quille, elle  descendit,  se  trouva  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  fit  quelques  pas  sans  hâte 
dans  la  rue  ;  puis,  rencontrant  une  voiture,  y 
monta,  et  d'une  voix  assurée  donna  l'adresse, 
ajoutant  : 

—  Je  suis  un  peu  en  retard  ;  un  bon  pour- 
boire si  vous  marchez  vite. 

Avec  une  précision  dont  elle  s'étonnait,  elle 
avait  mesuré  le  temps  dont  elle  disposait  ;  mais 
du  reste  sa  décision  était  au-dessus  de  la  peur. 
Elle  ne  voulait  qu'une  chose  ;  arriver.  Il  était 
neuf  heures  quand  elle  sonna  rue  d'Aumale. 

Croyant  à  la  visite  du  docteur,  Justin  se  hâta 
pour  ouvrir,  et  recula  tout  surpris  à  la  vue  de 
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cette  jeune  femme  dont  il  distinguait  à  peine 
le  visage  sous  le  voile  qui  lui  tombait  bas  sur 
le  front.  Il  hésitait.  Elle  le  poussa,  entra,  et 
d'une  voix  décidée  : 

—  M.  d'Estanger  m'attend. 

—  Madame  sait  que  monsieur  est  bien  souf- 
frant ?  Madame  me  permettra  d'aller  voir.  Qui 
dois- je  annoncer  ? 

—  Sa  femme. 

Elle  tressaillit  elle-même  en  entendant  ces 
deux  simples  mots  ;  ils  avaient  jailli  de  ses 
lèvres  comme  un  aveu. 

Aussitôt  le  domestique  avait  disparu  ;  reve- 
nant précipitamment,  sans  une  parole,  il  indiqua 
de  la  main  à  Marguerite  les  deux  portes  qu'il 
avait  laissé  ouvertes  derrière  lui  et  qui  menaient 
à  la  chambre  ;  puis,  dès  qu'elle  eut  franchi  la 
première,  il  la  referma  sur  elle. 

Pâle  comme  un  mort,  Albert  s'était  soulevé 
sur  ses  oreillers.  D'un  geste  fou  elle  arracha 
son  manteau  et  sa  dentelle,  les  jeta  à  terre  et 
se  précipita  dans  les  bras  qui  l'appelaient. 
Leurs  lèvres  instantanément  s'unirent  dans  un 
baiser  qui  prenait  leur  vie  ;  éperdument  ils 
s'embrassaient,  buvant  leur  propre  cœur.  De- 
puis six  ans  leurs  lèvres  ne  s'étaient  pas  ren- 
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contrées...  maintenant,  furieusement  scellées, 
elles  semblaient  ne  plus  pouvoir  se  désunir. 
Mais,  pour  Albert,  une  pareille  émotion  était 
au-dessus  de  ses  forces,  sa  tête  soudain  fléchit 
en  arrière,  ses  yeux  se  fermèrent  et  un  souflle 
haletant  passa  sur  sa  bouche  entr' ouverte. 
Épouvantée,  Marguerite  voulait  chercher  à  le 
secourir,  mais,  conscient  encore,  il  lui  retenait 
la  main,  la  serrant  spasmodiquement.  Enfin, 
au  bout  de  secondes  qui  parurent  cruellement 
longues,  il  put  regarder  le  visage  baigné  de 
larmes  qui  se  penchait  vers  lui,  et  murmura 
d'une  voix  faible  : 

—  C'est  le  bonheur  !... 

Elle  avait  vu  un  flacon  d'eau  de  Cologne  et 
lui  en  baignait  les  tempes,  puis  lui  frottait 
la  paume  des  mains.  Maintenant  il  respirait 
mieux  ;  un  sourire  éclairait  son  visage  amaigri, 
les  yeux  câlins  dans  un  attendrissement  d'une 
douceur  inouïe  se  tournaient  vers  elle.  Il  répéta 
tout  bas  : 

—  Marguerite  ! 

—  Ne  parle  pas,  dit-elle,  le  tutoyant  instinc- 
tivement ;  je  suis  là. 

Il  la  regardait  éperdument.  Elle  était  là 
comme  autrefois,  et  la  robe  de  maison  qu'elle 
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portait  rendait  l'illusion  plus  complète  ;  elle 
était  là,  dans  leur  chambre,  près  de  lui,  il 
n'en  était  presque  pas  surpris. 

Elle  aussi  avait  tout  oublié.  Elle  répéta  : 

—  Je  suis  là. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'autres  paroles  pour 
qui  s'aime.  Leurs  mains  s'étreignirent  dans 
une  joie  parfaite  :  ils  étaient  ensemble. 

Peu  à  peu,  doucement,  il  se  mit  à  parler  ; 
elle  l'écoutait,  remuée  dans  les  profondeurs  de 
son  âme.  Il  ne  fallait  pas  que  jamais  il  apprît 
qu'elle  avait  refusé  de  venir  :  il  la  remerciait 
avec  une  telle  ardeur  d'être  accourue  tout  de 
suite  ! 

—  Je  le  savais,  je  le  savais,  répétait-il. 

Et  il  ne  lui  demandait  pas  comment  cela 
avait  été  possible  ;  il  semblait  pénétré  de  la 
tranquillité  d'une  possession  certaine  :  elle  était 
là  parce  qu'elle  devait  y  être. 

—  Ma  femme,  ma  femme  !  fit-il  à  plusieurs 
reprises. 

C'était  le  passé  qui  lui  était  mystérieusement 
rendu  ;  étant  sienne,  elle  ne  pouvait  être  à  un 
autre.  Ils  ne  se  dirent  que  des  mots  d'amour  ; 
les  deux  cœurs,  qu'un  violent  arrachement  avait 
séparés,    se   fondaient    de    nouveau   l'un    dans 
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l'autre,  et  sans  qu'aucune  inquiétude  ne  se 
mêlât  à  leur  joie.  Ils  se  retrouvaient  comme  on 
retrouve  la  limiière,  comme  on  retrouve  la 
santé,  dans  une  ivresse  sans  étonnement.  Les 
yeux  de  Marguerite  erraient  sur  ces  murs,  sur 
cette  chambre  qu'elle  connaissait  si  bien  ;  tout 
lui  en  était  familier,  jusqu'au  parfum  léger  de 
santal  et  de  vétiver  qui  y  flottait  ;  rien  d'étran- 
ger, rien  d'inattendu  ne  rencontrait  ses  regards. 
Les  visages  si  longtemps  connus,  celui  d'Albert, 
celui  d'Yvonne,  lui  souriaient...  le  sien  !  — 
son  visage  la  regardait  avec  ses  yeux  de  vingt 
ans. 

L'illusion  était  profonde,  enveloppante,  déli- 
cieuse ;  tout  s'effaçait  :  la  jalousie,  les  larmes, 
le  drame  qui  avait  brisé  leurs  vies,  tout  s'en- 
fuyait comme  des  nuages  épais  chassés  par 
le  jour  nouveau.  Ils  se  regardaient,  plus  com- 
plètement l'un  à  l'autre  que  dans  leurs  plus 
ardentes  étreintes...  Une  seconde  fois  il  l'attira 
à  lui,  im  baiser  passionné  les  unit,  mais  cette 
fois  dans  les  larmes,  —  ils  s'embrassaient  et 
ils  sanglotaient  :  tous  deux  avaient  peur  de  ce 
quelque  chose  qui  était  entre  eux,  aussi  iné- 
vitable que  la  mort. 

Par  un  effort,  Marguerite  se  calma,  essuya 
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les  yeux  et  le  front  d'Albert,  y  posa  sa  main, 
lui  sourit  et  dit  : 

—  Ne  pleure  pas,  je  reviendrai. 

Elle  se  tenait  debout,  comprenant  qu'il  lui 
fallait  partir,  déjà  elle  avait  entendu  sonner 
la  demie...  le  temps  pressait. 

Il  ne  disait  rien.  Elle  murmura  doucement  : 

—  Qui  reste  près  de  toi  ? 

—  Personne. 

—  Comment,  personne  ? 

—  Je  puis  appeler.  Justin  couche  dans  l'appar- 
tement.  Du  reste,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Elle  se  tordit  les  mains  dans  un  paroxysme 
d'angoisse.  Une  tentation  atroce  de  rester  l'avait 
saisie  ;  —  il  le  devinait  et  la  contemplait  avec 
des  yeux  éclatants.  —  Puis  l'image  de  l'enfant  qui 
dormait  là-bas  apparut  aux  yeux  de  la  mère  ; 
elle  allait  rentrer,  mais  elle  reviendrait...  Les 
idées  vont  vite  dans  de  pareils  moments  :  celles 
de  Marguerite  se  succédaient  avec  ime  rapidité 
vertigineuse  ;  elle  formait  des  plans,  elle  orga- 
nisait, elle  prévoyait  ;  à  tout  prix  elle  saurait 
trouver  le  moyen  de  venir  auprès  de  lui.  Aucim 
doute,  aucune  jalousie  de  qui  que  ce  fût  ne 
subsistait,  elle  le  sentait  sien  plus  peut-être 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Immobile,   droite, 
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forte,  car  elle  comprenait  qu'il  était  faible,  elle 
se  tenait  près  du  lit  et  sa  main  légère  cares- 
sait le  drap. 

—  Quand  ?  dit-il  avec  angoisse. 

Il  n'osait  la  retenir,  et  l'idée  de  la  voir  dis- 
paraître lui  déchirait  le  cœur  ;  s'il  n'avait  craint 
de  l'épouvanter  il  aurait  crié,  tant  sa  souffrance 
était  grande  ! 

—  Bientôt,  demain  peut-être  ;  mais  il  faut  ce 
soir  que  je  rentre  pour  qu'on  ne  s'inquiète  pas. 

Elle  s'était  penchée,  et  leurs  visages  étaient 
tout  proches. 

—  Reste  !  dit-il  d'une  voix  déchirante. 
Elle  ne  répondit  qu'un  mot  : 

—  Mon  fils. 

Il  hocha  la  tête  comme  pour  dire  qu'il  se  sou- 
mettait ;  puis,  s'emparant  de  la  main  gauche 
de  Marguerite,  il  y  chercha  le  doigt  de  l'alliance. 
Elle  en  portait  deux,  n'ayant  jamais  voulu 
quitter  la  première  reçue  ;  il  la  vit,  la  lui  montra 
et  dit  faiblement  : 

—  Merci. 

Elle  avalait  ses  larmes. 

. —  Sois  cahne,  Albert,  je  reviendrai  demain  ; 
oui,  demain,  je  resterai  longtemps.  Il  faut 
guérir  vite. 
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—  Oui,  oui... 

—  Bonsoir...  pas  adieu. 

—  Bonsoir. 

Il  la  regardait  s'envelopper  hâtivement  de 
son  manteau  et  de  ses  dentelles.  Quand  elle 
eut  terminé,  elle  lui  donna  un  seul  long  baiser 
sur  le  front,  revint  encore  vers  lui,  et  rapide- 
ment sortit. 

Il  entendit  fermer  une  porte,  puis  deux, 
puis  le  silence...  Alors  de  toutes  ses  forces  il 
appela  : 

—  Marguerite  ! 


XXXI 

—  Pourquoi  ne  te  couches-tu  pas  ? 

C'était  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  le 
docteur  Lesquen  venait  dans  la  chambre  de 
Tenfant  chercher  sa  femme.  Elle  promenait 
Maxime  qui  souffrait  d'une  grosse  dent,  pleurait 
et  ne  voulait  pas  rester  dans  son  lit. 

En  rentrant  avant  dix  heures  et  demie  dans 
l'appartement  toujours  silencieux,  Marguerite 
n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  un  saut- 
de-lit  et  avait  glissé  doucement  jusque  chez 
son  fils.  En  ouvrant  la  porte  elle  avait  entendu 
l'appel  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Et  la  nourrice,  venant  à  sa  rencontre,  lui 
avait  dit  : 

—  Voilà  un  quart  d'heure  qu'il  crie,  je 
croyais  que  madame  l'entendrait  ;  j'allais  juste 
appeler  madame. 

Couché  dans  les  bras  de  sa  mère,  le  petit 
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s'était  apaisé  aussitôt  ;  les  yeux  grands  ouverts, 
il  la  regardait  fixement,  et  de  sa  petite  main 
potelée  lui  caressait  le  cou  et  le  visage.  Il  se 
blottissait  comme  à  Tabri  de  tout  mal,  tran- 
quille pendant  qu'elle  chantait,  peu  à  peu  fer- 
mant ses  yeux,  mais  les  rouvrant  et  criant  dès 
qu'elle  essayait  de  le  remettre  dans  son  lit. 

Lesquen,  en  revenant,  le  cœur  chagrin, 
avait  entendu  le  son  de  la  voix  de  la  mère 
chantant  pour  endormir  son  enfant.  Elle  disait 
des  berceuses  bretonnes,  toutes  mystiques  et 
douces,  et  dans  le  calme  absolu  il  en  perce- 
vait les  paroles...  Ému,  il  demeura  un  instant 
à  écouter,  puis  avec  mille  précautions  avait 
entr'ouvert  la  porte.  Marguerite,  tout  en  blanc, 
pâle  et  les  yeux  brillants,  portait  le  gros  en- 
fant trop  lourd  pour  elle  ;  le  père  s'approcha 
et  dit  tendrement  : 

—  Laisse-moi  le  prendre. 

—  Non  !  il  crierait. 

Et  en  effet  instinctivement  l'enfant  s'agitait, 
comme  averti  qu'on  voulait  l'enlever  des  bras 
de  sa  mère. 

Lesquen  comprit  que  sa  présence  était  inu- 
tile, il  se  coucha  ;  mais  l'heure  passait  et  Mar- 
guerite veillait  toujours.  Il  se  releva  et,  avec 
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instance  maintenant,  essaya  de  la  décider  à  se 
reposer. 

—  Je  veux  que  tu  te  couches,  dit  Roger, 
je  le  veux.  Le  petit  n'a  rien  ;  je  te  promets  de 
le  promener  aussi  longtemps  qu'il  le  voudra. 

Elle  sentait  ses  bras  et  son  être  fléchir,  et 
elle  répondit  : 

—  Tu  me  le  promets  ?  Je  ne  veux  pas  qu'il 
pleure. 

—  Il  ne  pleurera  pas. 

L'enfant  changea  de  bras,  fit  entendre  une 
petite  plainte,  puis  s'apaisa,  se  sentant  tou- 
jours enveloppé  et  gardé...  Marguerite,  la  tête 
étourdie,  fit  quelques  pas,  suivie  des  yeux  par 
son  mari.  Terrassée  de  fatigue,  à  bout  de  résis- 
tance, elle  se  coucha,  et  presque  aussitôt  s'en- 
dormit. 

Elle  dormit^  d'un  sommeil  plein  de  rêves, 
luttant  contre  un  obstacle  qui  l'empêchait  d'ar- 
river à  Albert  ;  elle  portait  son  fils  dans  ses 
bras,  et  à  chaque  pas  il  devenait  plus  lourd, 
si  lourd  qu'à  la  fin  elle  était  forcée  de  s'asseoir 
à  terre,  et  dans  une  agonie  douloureuse  elle 
sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  lever,  l'enfant 
l'écrasait.  Cependant  elle  faisait  un  dernier 
effort  pour  se  mettre  sur  ses  pieds,  et  en  cet 
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effort  était  précipitée  dans  un  abîme  ;  elle  tomba, 
et  avec  un  sanglot  se  réveilla...  Pendant  quel- 
ques moments  elle  ne  parvint  pas  à  reprendre 
sa  respiration,  tant  était  forte  l'angoisse  qui 
l'avait  oppressée. 

Le  jour  déjà  filtrait  doucement,  et  à  son  côté 
son  mari  dormait  paisiblement.  Au  mouvement 
qu'elle  fit  pour  se  verser  à  boire,  car  il  lui 
semblait  qu'elle  allait  étouffer,  il  bougea,  puis 
le  sommeil  profond  le  ressaisit. 

Elle  se  souleva  sur  ses  oreillers  ;  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  journée  lui  revenait  avec 
la  conscience  ;  une  effroyable  impatience  de 
revoir  Albert  remplissait  son  cœur.  Elle  avait 
comme  une  tentation  de  réveiller  son  mari  et 
de  lui  dire  qu'elle  voulait  se  lever,  sortir  ;  il 
lui  semblait  de  bonne  foi  qu'il  ne  lui  était  rien. 
Il  lui  aurait  été  si  facile,  à  elle,  de  se  résigner 
à  le  quitter,  et  à  ne  le  voir  jamais  !  Elle  le 
subissait,  elle  subissait  son  amour,  mais  elle 
n'en  avait  nul  besoin  ;  il  lui  était  odieux,  insup- 
portable de  n'avoir  pas  même  la  liberté  de  son 
sommeil,  de  ne  pouvoir  veiller  ou  pleurer  si 
elle  le  voulait...  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
déciderait,  mais  un  changement  dans  sa  vie 
devait    se    produire...,   et  puis  elle   goûtait    à 


252  RETOUR  DU  FLOT 

nouveau  le  bonheur  délicieux  de  l'avoir  revu, 
lui  ;  il  irait  mieux  bientôt,  la  présence  de  sa 
femme  le  guérirait...  Une  interrogation  affo- 
lante se  présentait  alors  devant  elle  ;  elle  la 
chassait,  il  ne  fallait  songer  qu'au  lendemain... 
Maxime  avait  besoin  d'elle...  Elle  verrait,  et 
surtout  il  ne  fallait  pas  susciter  de  soupçons. 
Elle  entendit  sonner  six  heures,  et  craignant 
que  son  mari  ne  s'éveillât  et  ne  lui  parlât,  elle 
ferma  les  yeux  et  au  bout  de  quelques  minutes 
s'assoupit.  Elle  n'avait  pas  bougé  quand  Les- 
quen  sortit  pour  ses  courses  matinales. 
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Mais  le  docteur  était  parti  soucieux  ;  il  cher- 
chait en  vain  dans  son  esprit  la  raison  du 
caprice  qui  avait  empêché  Marguerite  de  l'ac- 
compagner la  veille  à  Versailles.  L'espèce 
d'exaltation  de  son  regard  alors  qu'elle  tenait 
son  enfant  sur  les  bras  ne  lui  avait  pas  échappé. 
Qu'avait-elle  ?  Couvait-elle  une  maladie  ?  Il 
avait  épié  son  sommeil  troublé,  surpris  la  tris- 
tesse tourmentée  de  son  visage  même  dans  le 
repos...  Et  il  l'aimait  tant  !  l'idée  qu'il  lui  était 
impossible  de  la  rendre  heureuse  le  torturait, 
lui  qui  aurait  donné  mille  vies  pour  y  par- 
venir. Sa  raison  lui  disait  que  le  parti  le  plus 
sage  était  de  ne  paraître  s'apercevoir  de  rien, 
que  Marguerite  luttait  contre  des  fantômes,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  en  les  reconnaissant  leur 
donner  une  réalité. 

Contre    son    habitude,    vers    dix    heures    et 
demie  il  rentra  chez  lui.  Le  besoin  impérieux 
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de  revoir  Marguerite,  de  lui  parler,  dominait 
tout.  Aussi  longtemps  qu'il  demeurerait  pré- 
occupé à  ce  point,  il  ne  serait  bon  à  rien.  Il 
prétexterait  avoir  oublié  un  instrument  qui 
lui  était  indispensable,  car  il  comprenait  bien 
qu*en  donnant  le  véritable  motif  de  sa  pré- 
sence il  irriterait  seulement  Marguerite. 

Il  passa  d'abord  dans  son  cabinet  de  travail, 
ouvrit  un  bahut,  en  retira  une  trousse  et,  la 
tenant  à  la  main,  se  dirigea  vers  le  cabinet  de 
toilette  de  Marguerite.  La  femme  de  chambre 
y  était  occupée  au  ménage  et  lui  apprit  que 
madame  était  sortie. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  madame  est  sortie  de  très 
bonne  heure. 

—  Avec  la  nourrice  ? 

—  Non,  monsieur,  toute  seule  ;  la  nourrice 
est  partie  il  y  a  un  moment  seulement. 

Rien  de  plus  naturel  par  cette  belle  matinée, 
et  Roger  ne  comprit  pas  pourquoi  cette  nou- 
velle l'agitait  à  un  tel  point.  Une  véritable 
panique  s'était  emparée  de  lui  à  ces  simples 
mots  :  «  Madame  est  sortie.  » 

Tremblant  intérieurement,  il  rentra  dans  son 
cabinet,   s'y  assit  et,  la  tête  dans  les  mains. 
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chercha  à  se  dominer.  De  quoi  s'agitait-il  ?  Ne 
savait-il  pas  que  Marguerite  sortait  fréquem- 
ment avant  le  déjeimer  ?  En  ce  moment  même 
elle  avait  sans  doute  rejoint  son  fils,  comme 
cela  lui  arrivait  souvent.  Il  était  fou  de  s'in- 
quiéter. Il  se  secoua  par  un  effort  extrême,  con- 
sulta sa  montre,  son  portefeuille,  calcula  les 
visites  qu'il  pouvait  faire  encore  et  se  décida 
à  repartir,  morigénant  sa  propre  alarme.  Il  en 
avait  honte  et  néanmoins  ne  pouvait  la  maîtriser; 
elle  l'accompagna  partout  et  lui  fit  trouver 
interminables  les  deux  heures  qui  le  séparaient 
encore  du  moment  où  indubitablement  il  retrou- 
verait sa  femme. 

A  midi  et  demie  précis  il  était  chez  lui.  Il 
lança  l'ascenseur  avec  violence  et  ouvrit  la 
porte  avec  impétuosité,  se  dirigeant  droit  vers 
la  salle  à  manger  où  sans  doute  Marguerite  était 
déjà.  Personne...  Il  sonna. 

—  IMadame  est-elle  avertie  ?  Qu'on  lui  dise 
que  je  suis  rentré. 

—  Madame  n'est  pas  encore  là.  Faut-il  servir 
monsieur  ? 

—  Non,  non,  certainement.  Qu'on  attende 
madame. 

Le  valet  de  chambre  se  retira,  essuyant  une 


256  RETOUR  DU  FLOT 

assiette  comme  à  regret,  maussade  du  déran- 
gement dans  sa  journée. 

Jamais  Marguerite  n'était  en  retard.  Lesquen 
ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  rue  ;  sû- 
rement il  allait  la  voir  apparaître.  Une  silhouette 
féminine  surgit  :  c'était  elle  assurément,  même 
il  croyait  reconnaître  son  ombrelle...  Puis  une 
personne  inconnue  se  dégagea  dans  le  rayon  où 
il  pouvait  discerner  les  traits...  Une  voiture... 
cette  fois  c'était  elle...  mais  la  voiture  passa... 
La  longue  rue  claire  et  blanche  était  presque 
déserte  à  cette  heure.  Hypnotisé,  Lesquen 
regardait  toujours,  comme  si  son  désir  eût 
possédé  la  force  de  la  faire  venir. 

Une  heure. 

Le  domestique  se  montra. 

—  Louise  demande  s'il  faut  servir. 

Cette  interrogation  exaspéra  Lesquen.  Il 
frappa  la  table  du  poing  avec  un  «  Fichez-moi 
la  paix  !  &  qui  renvoya  l'autre  à  la  cuisine  plus 
vite  qu'il  n'était  venu. 

Déjà  on  y  discutait  la  possibilité  d'un  ac- 
cident arrivé  à  madame  ;  les  écrasements  jour- 
naliers étaient  des  précédents  faciles  à  invoquer. 
La  cuisinière  avait  surtout  peur  des  automobiles, 
la  femme  de  chambre  des  tramways...  «Il  en 
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vient  dans  tous  les  sens  ;  moi  ça  me  fait  perdre 
la  tête...  Pour  sûr,  il  était  arrivé  quelque  chose 
à  «  cette  pauvre  madame  »  ! 

Afin  de  se  préparer  à  cette  éventualité,  ils 
se  mirent  à  déjeuner. 

—  Il  faut  toujours  manger,  remarqua  la 
cuisinière. 

L'inquiétude  de  Lesquen  devenait  intolé- 
rable ;  il  se  décida  à  aller  en  faire  part  à  sa 
belle-mère,  et  à  se  consulter  avec  elle  sur  le 
parti  à  prendre.  Dans  son  esprit  il  n'existait  plus 
le  moindre  doute  :  un  malhem:  était  arrivé  à 
Marguerite...  Lequel  ?  Où  la  trouver  ? 

—  Est-ce  que  madame  Mustel  a  fini  de  dé- 
jeuner ?  demanda-t-il  fébrilement  à  la  femme 
de  chambre  qui  lui  ouvrit. 

—  Oui,  monsieur  ;  que  monsieur  entre  au 
salon  ;  madame  vient  tout  de  suite,  madame 
est  en  train  de  s'habiller. 

Un  peu  étonné,  Lesquen  obéit.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  impatienté,  il  frappa  à  la  porte 
de  la  chambre  : 

—  Ma  tante,  j'ai  besoin  de  vous  voir  tout 
de  suite. 

—  Je  viens,  je  viens,  mon  ami. 

Encore    quelques    moments    d'attente,    puis 
9 
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madame  Mustel  parut.  A  sa  vue,  avant  qu'elle 
eût  prononcé  une  parole,  il  se  jeta  vers  elle 
avec  un  cri  : 

—  Vous  savez...  elle  est  morte  ?...  Dites-le, 
dites-moi  donc  la  vérité  ! 

—  Non,  Roger,  non,  calme-toi...  elle  n'a 
rien...  elle  va  bien... 

-^  Alors  ? 

Madame  Mustel  semblait  atterrée  ;  elle  regar- 
dait son  gendre  avec  une  espèce  d'hébétement. 
Enfin  elle  parvint  à  dire  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ne  me  demande  rien  ; 
laisse-moi  agir. 

Et,  paraissant  reprendre  possession  de  ses 
facultés  : 

—  Roger,  si  tu  veux  suivre  mon  avis,  tout 
peut  bien  finir. 

—  Mais  quoi  ?...  quoi  ?...  qu'y  a-t-il  ?  Vous 
me  tuez. 

Alors,  madame  Mustel,  comme  incapable 
d'expliquer,  ouvrit  la  main  droite  qu'elle  te- 
nait serrée  ;  elle  y  cachait  une  lettre  qu'elle  passa 
à  Roger,  le  regardant  tout  le  temps  dans  les 
yeux. 

Il  la  déplia,  l'ouvrit  et  lut,  de  l'écriture  de 
Marguerite  ; 
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«  Maman,  Albert  se  meurt,  je  ne  le  quitte 
pas.  » 

Il  relut  encore,  puis  demeura  comme  as- 
sommé, ses  yeux  seulement  interrogeant  madame 
Mustel  : 

—  Je  vais  y  aller...  dit-elle.  Et  toi,  au  nom 
de  Maxime,  tais-toi,  laisse-moi  faire. 

Il  balbutia,  comme  commençant  seulement 
â  comprendre  : 

—  Elle  est  près  de  lui  ? 

—  Oui. 

—  Ma  femme...  Marguerite...  elle  est  près 
de  lui  !... 

—  C'est  une  horrible  fatalité...  Je  ne  m'ex- 
plique pas... 

—  Je  vais  aller  la  chercher. 

—  Non,  Roger,  non,  c'est  impossible  ;  je  la 
connais,  ce  serait  fini  à  jamais  entre  vous...  Il 
va  mourir,  Roger  —  elle  ne  ment  jamais,  —  tu 
pourras  la  reprendre,  si  tu  as  pitié  aujour- 
d'hui... 

—  Elle  me  hait  sans  doute  en  ce  moment... 
Marguerite  1  Marguerite  !... 

Et  r homme  fort  pleura. 


XXXIII 

Avec  le  jour,  les  incertitudes  de  Marguerite 
s'étaient  dissipées.  D'abord  elle  irait  trouver 
Albert,  et  ensuite  elle  déciderait.  En  ce  mo- 
ment il  était  tout  pour  elle,  comme  il  l'avait 
été  autrefois  ;  l'abandonner  lui  semblait  la  plus 
horrible  lâcheté  ;  elle  l'avait  abandonné  une 
fois,  et  elle  savait  quel  était  son  repentir.  Ah  1 
si  elle  avait  pu,  au  prix  de  dix  ans  de  vie,  ra- 
cheter la  folie  de  cette  heure,  se  retrouver  Hbre  ! 
Son  cœur  était  de  pierre  pour  Roger.  Comment 
avait-il  osé  abuser  de  sa  tristesse,  de  son  mal- 
heur, pour  l'entraîner  à  cette  horrible  chose,  un 
mariage,  elle  qui  avait  déjà  un  mari!  Il  avait  agi 
par  égoïsme,  pour  lui-même,  pour  être  heureux  ; 
elle  ne  lui  devait  rien...  rien...  S'il  l'eût  aimée 
pour  elle-même,  il  aurait  compris,  il  l'aurait 
aidée  à  supporter  son  épreuve  et  l'aurait  fait 
espérer  dans  l'avenir.  C'était  lui  qui  la  forçait 
à  dissimuler,  à  mentir.   Elle  s'étonnait  d'avoir 
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éprouvé  de  la  crainte,  elle  n'en  avait  plus  au- 
cune. Avec  une  tranquillité  assurée,  elle  embrassa 
son  fils,  fit  ses  recommandations  à  la  nourrice, 
et  puis  sortit...  Il  l'attendait  ;  avec  quelle  impa- 
tience il  devait  l'attendre  ! 

—  Le  docteur  est  là,  madame,  lui  dit  Justin 
en  l'introduisant  dans  le  salon. 

Immédiatement,  sans  hésitation,  elle  ouvrit 
la  porte  qui  conduisait  à  la  chambre  et  y  entra. 
Étonné  de  cette  interruption,  le  docteur  Del- 
peyron  s'était  levé  et  la  regardait  avec  surprise. 
Sans  s'occuper  de  lui,  elle  s'approcha  du  lit, 
se  pencha  sur  Albert,  l'embrassa,  se  retourna 
vers  le  docteur  et  dit  : 

—  C'est  moi,  docteur  ;  vous  me  reconnaissez  ? 
Saisi,  il  comprit  et  s'incHna.  Il  avait  repris 

sa  place,  et  elle,  au  chevet,  tenant  la  main  du 
malade  auquel  elle  souriait,  demanda  : 

—  Comment  le  trouvez- vous,  docteur  ? 

—  Fatigué  ;  il  a  besoin  d'une  bonne  garde. 

—  Il  l'aura. 

—  Je  n'étais  pas  content  ce  matin,  mais  il 
a  eu  une  émotion,  il  paraît  ;  les  émotions  lui 
sont  très  mauvaises.  Je  le  disais  à  l'instant  à 
M.  d'Estanger. 

La   consultation    se   poursuivit   attentive    et 
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minutieuse.  Quand  elle  fut  terminée  et  que  le 
docteur  Delpeyron  eut  prononcé  quelques 
paroles  qu'il  crut  rassurantes  mais  qui  ne 
l'étaient  pas,  Marguerite  dit  simplement  : 

—  J'accompagne  le  docteur. 

Ils  sortirent  ensemble  et  elle  le  précéda  dans 
la  salle  à  manger  d'où  elle  savait  qu'Albert  ne 
pouvait  entendre.  Brusquement  elle  demanda  : 

—  Dites-moi  toute  la  vérité. 

—  Vous  la  voulez  ?  Eh  bien,  il  est  perdu. 
'—  Ce  sera  long  ? 

— '  Je  n'en  sais  rien.  Il  peut  mourir  aujour- 
d'hui comme  il  peut  vivre  une  semaine  ;  il 
paraît  qu'il  a  été  très  mal  cette  nuit. 

—  Mourir  aujourd'hui  !... 

Elle  le  dévisagea,  terrifiée.  Il  vit  son  impres- 
sion : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  vous  m'avez 
demandé  la  vérité. 

—  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  dite,  docteur. 
Et,  plus  bas,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  qu'il  souffrira  beaucoup  ? 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  reviendrai  ce  soir. 

EUe  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  exté- 
rieure, se  recueillit  un  moment  pour  reprendre 
une  contenance  et  retourna  près  d'Albert. 
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Elle  entra  en  lui  souriant,  enleva  son  man- 
teau et  se  rapprocha  du  lit. 

Comme  il  était  changé  depuis  la  veille  !  Sa 
figure  s'était  amincie,  son  regard  lourd  s'arrê- 
tait sur  elle  avec  angoisse  ;  il  dit  très  bas,  avec 
quelque  difficulté  : 

—  Ne  me  quitte  pas. 

—  Je  te  le  jure,  je  resterai  aussi  longtemps 
que  tu  auras  besoin  de  moi,  jusqu'à  ce  que  tu 
ailles  mieux. 

D'un  geste  las,  il  tourna  les  yeux  vers  le 
portrait  d'Yvonne  et  dit  : 

—  Pour  elle,  reste. 

—  Pour  toi,  je  t'aime... 

—  Embrasse-moi,  ne  me  quitte  plus. 

—  Non,  non,  je  te  le  promets. 

Elle  s'assit,  lui  tenant  la  main,  parcourant 
des  yeux  l'ordonnance  placée  devant  elle. 

Le  silence  les  enveloppait  ;  lui,  les  paupières 
fermées,  bougeait  à  peine,  mais  sa  main  ardem- 
ment crispée  sur  celle  de  Marguerite  exprimait 
les  pensées  de  son  cœur.  Elle  se  laissa  glisser 
à  genoux  et  appuya  sa  tête  sur  l'oreiller,  tout 
proche  de  celle  d'Albert...  Elle  l'aimait  comme 
aux  heures  bénies  de  leur  jeunesse,  elle  l'ai- 
mait avec  un  désir  et  un  regret  infinis.  Il  avait 
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ouvert  les  yeux  et  la  regardait,  avec  tant  de 
paix  maintenant  sur  son  front  !...  Elle  ne 
croyait  pas  qu'il  allait  mourir.  Qu'est-ce  donc 
que  la  mort,  pour  être  si  proche  de  la  vie  ? 

Il  allait  emporter  avec  lui  une  partie  de 
son  cœur,  une  partie  de  sa  vie  !  Il  serait  doux 
de  s'en  aller  aussi.  Leurs  regards  se  confon- 
daient, et  ceux  d'Albert,  déjà  lointains,  sem- 
blaient l'appeler  ;  le  voile  mystérieux  descendait 
peu  à  peu  sur  ses  traits,  leur  donnant  une 
dignité  suprême. 

Jadis,  dans  leurs  heures  d'amour,  ils  avaient 
parfois  parlé  des  délices  de  mourir  ensemble... 
et  cela  semblait  si  facile  :  rien  qu'un  pauvre 
cœur  qui  bat  et  ne  bat  plus.  Une  sorte  d'ivresse 
montait  à  la  tête  de  Marguerite.  Ne  plus  le 
quitter,  le  retrouver  dans  un  embrassement 
éternel  !  Il  y  avait  là,  tout  près,  à  portée  de 
sa  main,  ce  qui  la  ferait  partir  avec  lui  ;  elle 
n'éprouvait  aucune  tristesse  à  cette  pensée, 
gagnée  par  la  mélancolie  souveraine  de  l'obscure 
puissance  qui  venait,  s'approchait  et  allait  le 
prendre,  lui.  Doucement  elle  le  caressait,  le 
chérissant  avec  une  suavité  incomparable, 
dévorant  des  yeux  ses  traits  afin  de  les  garder 
à  jamais  dans  son  cœur  ;  ils  étaient,  il  lui  semblait. 
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seuls  au  monde,  comme  aux  heures  d'amour 
quand  la  nuit  les  cachait... 

Soudain,  il  s'agita,  étouffant,  pris  de  spasmes... 
Elle  se  redressa,  éperdue,  s'efforçant  de  le  sou- 
lager, épouvantée  maintenant,  ne  voulant  pas 
qu'il  mourût.  Justin  était  entré;  il  l'aidait,  la 
rassurant,  plus  maître  de  lui-même,  appliquant 
les  remèdes  opportuns.  L'horrible  crise  se 
calma  ;  un  semblant  de  paix  revint  sur  le  visage 
bouleversé  un  moment  auparavant,  et  de  nou- 
veau le  grand  silence,  la  grande  attente  retomba 
sur  eux. 

Il  parut  dormir  ;  et,  se  retirant  un  peu  à 
l'écart,  elle  interrogea  Justin  sur  la  nuit  : 
«  Monsieur  avait  voulu  écrire,  il  avait  écrit 
plusieurs  lettres,  et  il  avait  eu  ensuite  une 
longue  syncope.  & 

Il  donna  d'autres  détails,  puis  tout  d'un  coup 
dit  respectueusement  : 

—  Madame  déjeunera  bien  tout  à  l'heure  ? 

—  Moi,  déjeuner  ! 

n  fallait  donc  songer  au  déjeuner  !  L'idée 
qu'on  l'attendait,  Tidée  de  son  mari  lui  revint 
comme  un  coup  de  foudre  ;  elle  eut  un  léger 
frémissement,  mais  aucune  hésitation.  Nulle 
puissance  humaine  ne  lui  ferait  quitter  Albert  ; 
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cependant  elle  comprit  qu'il  fallait  avertir,  évi- 
ter d'inutiles  angoisses.  Elle  écrivit  les  quel- 
ques mots  à  sa  mère  et  donna  l'ordre  de  les 
faire  porter  immédiatement  ;  en  même  temps 
elle  annonça  à  Justin  qu'elle  déjeunerait. 

Elle  était  décidée  à  garder  toutes  ses  forces  ; 
puis,  même  à  cette  heure  suprême,  l'illusion 
d'avoir  retrouvé  la  vie  en  commun,  de  partager 
le  toit  et  la  table  d'Albert,  l'emplissait  d'une 
consolation  profonde. 


XXXIV 

Toutes  les  supplications  de  madame  Mustel 
avaient  échoué,  Marguerite  avait  formulé  sa 
décision  inébranlable  ;  sa  mère  inutilement 
l'avait  conjurée  de  penser  à  son  mari,  à  son  fils... 

—  Je  pense  à  moi-même  et  à  lui  ;  personne 
n'a  le  droit  de  me  prendre  mon  fils,  je  me 
défendrai... 

Madame  Mustel  avait  été  atterrée  de  Tétat 
d'esprit  que  révélaient  de  telles  paroles.  Elle 
avait  offert  de  passer  elle-même  la  nuit  auprès 
d'Albert...  que  sa  fille  consentît  seulement  à 
retourner  chez  elle,  au  moins  quelques  heures, 
pour  les  domestiques... 

Marguerite,  impatientée,  s'était  détournée  : 

—  J'ai  cédé  trop  souvent  à  ces  misérables 
considérations.  Albert  a  été  mon  mari  ;  pour 
moi  et  devant  Dieu  il  l'est  toujours.  Ma  place 
est  auprès  de  lui. 

—  Ton  fils  !  objecta  madame  Mustel. 
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—  Mon  fils  n'a  aucun  besoin  de  moi  aujour- 
d'hui ni  demain,  et  même  pour  lui,  tu  en- 
tends, maman,  je  ne  quitterai  pas  Albert.  Je 
l'ai  abandonné  une  fois  !  je  ne  l'abandonnerai 
pas  dans  la  mort. 

Les  sanglots  pressés  et  étouffés  la  secouèrent. 
A   bout   d'arguments,   madame   Mustel   finit 
par  dire  : 

—  Je  pars  ;  Roger  est  dans  une  horrible 
inquiétude...  et,  ma  fille,  puisque  tu  veux 
absolument  rester,  veux-tu  me  permettre  de 
revenir,  de  rester  aussi  ?... 

Marguerite,  de  la  tête,  fit  signe  que  oui. 

—  Oh  !  mon  enfant,  quel  malheur,  quel 
malheur  !  répétait  madame  Mustel,  se  deman- 
dant pourquoi  Dieu  n'avait  pas  permis  que 
madame  Varèze  épousât  Albert,  pourquoi  une 
seconde  fois  cet  homme  causait  le  malheur  de 
son  enfant.  Qu'allait-on  dire  ?  Comment  exph- 
quer  une  pareille  absence  ? 

Roger  l'attendait,  les  yeux  secs,  désespéré. 
Sa  belle-mère  lui  fit  le  récit  de  son  entrevue 
avec  Marguerite,  insista  comme  une  consolation 
sur  le  danger  immédiat  de  d'Estanger... 

Lui,  écoutait  dans  un  état  d'abattement  ab- 
solu.  Toutes  ses  résolutions  viriles  de  garder 
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à  tout  prix  Marguerite  lui  semblaient  si  inu- 
tiles maintenant  !  Que  pouvait-il  lui  reprocher  ? 
que  pouvait-il  lui  défendre  ?  Ce  n'était  pas  elle 
qui  était  coupable,  mais  la  situation  qu'il  avait 
créée...  Sa  conscience  lui  disait  qu'il  avait  tou- 
jours su  combien  Marguerite  avait  aimé  Albert. 
Il  avait  voulu  se  persuader  qu'elle  l'avait  ou- 
blié, qu'elle  ne  l'aimait  plus,  mxais  jamais  il 
n'avait  osé  demander  cet  aveu,  jamais  il  ne 
l'avait  entendu... 

Albert  allait  mourir,  mais  en  mourant  il 
l'emmènerait  avec  lui,  car  il  prendrait  son 
âme,  et,  même  si  le  corps  de  Marguerite  lui 
restait,  si  elle  consentait  à  demeurer  sa  femme, 
la  douleur  de  sentir  qu'il  avait  été  pour  elle  un 
geôlier  le  torturerait  à  jamais.  Sans  doute, 
pour  leur  fils,  elle  reviendrait,  mais  elle  était 
perdue  pour  le  bonheur... 

Absorbé  par  ces  méditations  douloureuses,  à 
peine  s'il  entendait  madame  Mustel  lui  ré- 
péter : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ?  J'ai  dit  que  je 
retournerais  ;  il  vaut  mieux  que  je  sois  là, 
n'est-ce  pas  ? 

A  la  fin  il  leva  la  tète  et  dit  : 

—  n  faut  avertir  en  haut  qu'elle  est  chez  ma 
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belle-sœur,   à  Vincennes,   pour  soigner  un  des 
enfants. 

—  Oh  !  Roger,  tu  sauves  tout  ;  oui,  tu  as 
raison,  je  vais  monter  le  dire. 

—  Et  surtout,  ne  soyez  pas  bouleversée  ; 
prenez  ce  qu'il  lui  faut,  puisque  vous  allez  la 
rejoindre. 

—  Et  elle  ne  t'aimerait  pas  !  elle  ne  t'aime- 
rait pas  !  toi,  le  meilleur  des  êtres  ?  disait 
madame  Mustel,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Sait-on  pourquoi  l'on  aime  ?  Allez  vite, 
tante  Louise,  je  ne  bougerai  pas,  je  vous  la 
confie. 


XXXV 

Marguerite  pleurait,  non  sur  le  présent 
qu'elle  sentait  sans  ressource,  mais  sur  le  passé, 
—  ce  passé  qui  lui  avait  appartenu,  dont  elle 
aurait  pu  user  avec  sagesse,  qu'elle  avait 
délibérément  répudié. 

C'était  parce  qu'elle  n'avait  su  ni  oublier, 
ni  pardonner,  ni  être  fidèle  malgré  tout,  que 
tous  deux  avaient  souffert  si  cruellement. 

Albert,  dans  une  sorte  de  paix,  s'en  allait  de 
la  vie,  n'ayant  plus  que  la  force  d'ouvrir  de 
temps  en  temps  sur  elle  un  regard  incertain. 
Son  cœur  criait  vers  lui,  et  elle  savait  que 
c'étaient  les  dernières  heures,  les  dernières 
qu'ils  passaient  ensemble. 

Agenouillée  près  de  lui,  lui  tenant  la  main, 
elle  lui  répétait  de  temps  en  temps  : 

—  Je  suis  là. 

Madame  Mustel  était  revenue.  Sa  fille  était 
allée  à  sa  rencontre  et  l'avait  installée  dans  le 
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petit  salon  où  d'Estanger  avait  vécu  les  der- 
nières semaines.  Marguerite  ne  voulait  per- 
sonne à  son  côté. 

Demeurée  seule,  madame  Mustel  avait  re- 
gardé autour  d'elle  avec  une  sorte  d'égarement. 
Cette  pièce  remplie  de  roses  et  de  muguets, 
et  ces  portraits,  partout  Marguerite  et  Yvonne  ! 
Une  rougeur  avait  monté  au  front  de  madame 
Mustel  ;  elle  avait  réalisé  avec  épouvante 
ce  qui  ne  lui  était  jamais  apparu  clairement 
dans  sa  poignante  réalité  :  que  Marguerite 
avait  deux  maris...  et  qu'Albert  d'Estanger 
avait  le  droit  de  s'entourer  de  l'image  de 
celle  qui  avait  été  sa  femme,  qui  était  la  mère 
d'Yvonne.  Elle  se  rappela  le  premier  mariage 
de  Marguerite  ;  elle  la  revit  dans  sa  robe  blanche, 
descendant  de  l'église  si  fière  et  si  confiante  au 
bras  de  son  mari...  Involontairement,  elle  pensa 
avec  un  véritable  soulagement  qu'il  allait 
mourir.  Car,  que  serait  devenue  Marguerite  ? 
Elle  n'osait  ni  s'interroger  ni  répondre  à  cette 
question  terrible...  Elle  vécut  là  des  moments 
infiniment  douloureux  !  elle  pensait  à  Roger, 
qui  souffrait  tant  !  Que  ferait-il  ?  Comment 
Marguerite  et  lui  se  retrouveraient-ils  après  ? 

Les    heures    s'écoulaient    avec    une    lenteur 


RETOUR  DU  FLOT  273 

désespérante  ;  madame  Mustel  a^^ait  accepté 
de  prendre  le  thé  qu'on  lui  apportait,  et  s'était 
informée  de  l'état  du  malade  : 

—  Peu  de  changement,  madame  ;  toujours 
une  grande  faiblesse. 

Le  docteur  vint  et  ne  trouva  rien  à  dire  que 
ce  qu'il  avait  déjà  dit. 

La  soirée  commença.  Marguerite  avait  vu  sa 
mère  au  moment  où  elle  avait  dîné,  mais  elles 
n'avaient  échangé  que  quelques  mots. 

Madame  Mustel  était  sortie  ensuite  pour  aller 
téléphoner  à  son  gendre  et  prendre  ses  ins- 
tructions. Il  avait  répété  : 

—  Ne  la  quittez  pas. 

Et  elle  était  revenue,  et  la  vigile  douloureuse 
avait  continué  dans  la  chambre  du  malade. 

Vers  minuit,  Marguerite  fit  appeler  sa  mère, 
l'angoisse  solitaire  était  trop  forte. 

Assise  près  de  la  cheminée,  madame  Mustel 
écoutait  le  râle  douloureux  et  croyait  rêver. 

A  deux  heures,  terrifiée,  elle  entendit  tout 
à  coup  le  cri  de  détresse  :  «  Mon  amour,  mon 
amour  !  »  succéder  au  silence  d'attente,  et  vit 
Marguerite  couvrir  de  baisers  passionnés  le 
visage  pâle  et  inerte. 

La  grande  libératrice  avait  passé. 


XXXVI 

Marguerite  était  assise  dans  le  salon  plein  de 
roses  et  de  muguets,  et  refusait  de  partir.  Sa 
mère  la  conjurait. 

—  Mon  enfant,  pense  à  ce  qu'il  souffre,  à  ce 
qu'il  a  montré  de  bonté,  reviens.  Maintenant 
tu  ne  peux  plus  être  utile  à  rien. 

Une  lassitude  profonde,  un  découragement 
désolé  étaient  au  cœur  de  la  jeune  femme.  La 
vie  lui  était  apparue  si  peu  de  chose,  si  irréelle, 
si  éphémère  !  Entre  l'instant  où  dans  un  bai- 
ser elle  avait  retrouvé  le  goût  du  bonheur,  et 
celui  où  les  lèvres  qui  s'étaient  attachées  aux 
siennes  étaient  devenues  froides,  il  y  avait  eu 
quelques  heures  seulement  I  Qu'était  la  vie  ? 
Quelques  heures  aussi,  et  pourquoi  fallait-il 
tant  lutter  ? 

Elle  écoutait  sa  mère,  non  insensible,  mais 
incapable   d'agir,    n'ayant   qu'un   besoin,    celui 
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d'être  laissée  seule  ;  elle  fermait  les  yeux  et  se 
refusait  à  répondre. 

Madame  Mustel  était  désespérée. 

Discrètement  on  frappa  à  la  porte.  Marguerite 
n'y  fit  aucune  attention,  mais  madame  Mustel 
alla  ouvrir  elle-même.  Justin  l'attira  au  dehors 
et  lui  murmura  : 

—  Que  dois-je  faire,  madame  ?  madame  Va- 
rèze  est  là. 

Dans  son  étonnement,  madame  Mustel  répéta 
un  peu  haut  : 

—  Madame  Varèze  ? 
Marguerite  entendit  et  se  leva. 

—  Faites  entrer,  dit-elle  ;  faites-la  entrer 
ici. 

—  Tu  veux  la  voir  ?  demanda  madame  Mus- 
tel stupéfaite. 

—  Oui,  oui. 

Madame  Varèze  parut,  pâle  et  les  yeux  cer- 
nés. Marguerite,  impétueusement,  alla  à  sa  ren- 
contre, et  en  silence  elles  s'étreignirent.  Puis 
toutes  deux  se  mirent  à  pleurer. 

—  Comment  avez- vous  su?...  interrogea  Mar- 
guerite, les  yeux  brillants. 

—  Il  m'a  écrit  pour  me  remercier...  le  soir 
où  vous  êtes  venue  ;  on  m'a  porte  la  lettre  ce 
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matin...  avec  la  nouvelle...  Il  en  avait  donné 
l'ordre,  paraît-il. 

Alors  Marguerite  cria  sa  douleur  ;  elle  jeta 
d'une  voix  déchirée  les  phrases,  toujours  les 
mêmes  et  toujours  vraies,  qui  disent  le  déses- 
poir de  l'adieu  éternel. 

Madame  Varèze  l' écoutait,  et  quand,  épuisée, 
Marguerite  se  tut,  dit  doucement  : 

—  Voulez- vous  rentrer  avec  moi  ? 

—  Chez  vous  ? 

—  Oui,  si  vous  le  voulez,  pendant  un  jour 
ou  deux  peut-être. 

—  Marguerite,  ton  mari  ?  intervint  madame 
Mustel. 

—  J'irai  avec  madame  Varèze  puisqu'elle 
le  veut  bien...  je  ne  peux  pas  le  rencontrer 
encore...  c'est  impossible. 

—  Oui,  venez,  dit  madame  Varèze,  nous 
vous  aimerons  bien,  Marguerite. 


Et  il  fut  fait  ainsi.  Après  une  prière  au  pied 
du  lit,  où  dormait  Albert,  les  deux  femmes, 
chacune  avec  sa  blessure  au  cœur,  s'en  allèrent 
ensemble. 

La  vie  recommençait.  Un  peu  de  temps,  et 
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la  mère  prendra  le  dessus  de  l'amante  :  l'en- 
fant rappellera  celle  qui  lui  a  donné  la  vie. 

Et  l'enfant,   sans  doute,   la  rendra  au  père. 
Celui  qui  a  su  pardonner  saura  se  faire  aimer. 

Mai  1902. 
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